Я Счастливчик. Сборник рассказов

Сидя на песке у моря, Олег с интересом разглядывал скалу правее от дома. Ещё в Москве он признался Марине, что иногда видит своих родителей во снах. Сон был один и тот же; Олег шёл по узкой дорожке, его сопровождали стрекозы и маленькие летающие рыбки: золотистые, пучеглазые, с прозрачными плавниками вместо крыльев. Он брёл по дорожке, трогал пальцами макушки водорослей, но сопротивления воды не чувствовал, а отец уверял, что этот город, по которому шёл Олег, находится на дне моря.

Родители всегда встречали сына, гладя в окошко. Затем они отворяли овальную дверь и выходили навстречу. Они говорили, что здесь их новое жилище. Уверяли, что новый дом прекрасен. И только Олег собирался задать важный вопрос, как где-то звенел колокольчик, словно на судне выбивали склянки. Отец и мать слышали зов и тут же торопливо прощались, оставляя Олега одного среди стрекоз и порхающих рыб.

– После того как мы поженились, мне часто снится подводный город. Не отпускает меня этот сон, – говорил откровенно Олег, поигрывая плоским камешком в руке. – Мама такая красивая… такая добрая. А когда вижу отца: на душе тепло. Будто я снова маленький, совсем пацан, а он молодой, полный энергии. Он ведь спортом занимался: академической греблей. Смотрит на меня отец улыбчиво, чего-то ждёт, но звенящий колокольчик всегда мешает нам говорить.

– Ты просто грустишь о своих родителях, – негромко поддержала Марина.

Она так говорила уже сотни раз, когда Олег рассказывал именно об этом сне. Ей всего двадцать три, и разве юному созданию есть дело до старческих вздохов? А Олег, когда начинал жалиться и вспоминать ночной сон, напоминал настоящего старика. В такие минуты он уже не казался завидным женихом, каким Марина видела его ещё несколько месяцев назад.

– Сны лишь отражение твоих мыслей, – говорила она. – Ты никогда мне не снился до нашей встречи. Но мы всё равно вместе, и я люблю тебя без снов – наяву.

Олег соглашался, но ночные видения возвращали его в подводный город. Дом и стрекозы казались явственным.

– Ты не хочешь понять меня, – с сожалением сказал Олег. – Этот сон… он дарит мне надежду.

– Какую надежду, Олежка? – изумилась Марина.

– Мы из разных эпох, дорогая. Между моим и твоим поколением гигантская пропасть, – будто не слыша вопроса, продолжал он. – Сегодняшняя молодёжь стала другой: слабой, бесчувственной.

Он уже не в первый раз поднимал тему разницы в возрасте. Марине не нравилось, что её муж из молодого поколения лепит суетливых недоумков, будто сравнивая её с кривлявыми фриками из соцсетей, которые жили и паясничали во все времена. Это не они развалили «красную» страну, не юное поколение стреляло по бывшим друзьям в 90-е годы и вело себя вульгарно и безответственно, словно завтра уже не наступит.

Однажды Олег показал фотографии из семейного альбома. Обычное дело при знакомстве: вот я, вот моя школа, это я в армии…

Он достал большую фотографию выпускного класса. Водил пальцем от имени к имени, вспоминая школьных друзей. Снимки были овальными и напоминали барельефы на могильных плитах. Этого зарезали в 92-м, этого сбила машина в 93-м, сразу пятеро были застрелены в 95-м и так далее. Из всех мальчиков 10-го «Д» остался только Олег и ещё один еврейский парень, который эмигрировал в Германию. Больше других он вспоминал друга, служившего во флоте. Точных деталей истории Олег не знал, но рассказал, что его друг был судовым доктором.

В один из дней поступил сигнал с иностранного корабля. Потребовалась срочная медицинская помощь заболевшей женщине. Два судна встретились в открытом океане: наше и, вроде, британское. Друга Олега спустили в резиновом шлюпе на воду. К шлюпке должна была подплыть британская лодка и забрать друга, чтобы доставить к больной.

Ночь была непроглядной. Море порядком штормило. С борта российского корабля резиновый шлюп освещался лучами прожекторов. Что произошло и почему лучи, пронзающие темноту, потеряли шлюпку из виду, неизвестно. Потеряли всего на минуту. Ещё через минуту к шлюпу подплыла иностранная лодка и нашла друга Олега мёртвым. У взрослого человека от страха перед стихией разорвалось сердце.

Олег обуславливал смерть чёрной бездной без дна и ужасом перед беспредельной пустотой. Воспоминания мужа пугали Марину не жуткими подробностями, а бесконечным купанием в страхах и слезах, словно прошлое для Олега значит больше, чем завтрашний день. Порой Марина верила, что они и в самом деле из разных эпох – и совсем непохожи.

***

На третий вечер в ресторан не поехали. Жара ушла, спасительный ветерок так и манил на пляж.

Тихие волны ласкали лодыжки. Марина пила красное вино из высокого бокала. Настроение у неё было приподнятое. Олег отчего-то грустил.

– Тебе скучно. Не нужен нам этот дом, – сказала Марина.

Олег не спорил. Всё смотрел на скалу, думая, что нужно обязательно забраться на её вершину.

Они просидели до темноты. Пошли спать за полночь.

Наступило утро. Марине захотелось окунуться в бассейн. Но вода в бассейне совершенно испортилась и пахла болотом. У бортика скопились листья в три слоя. По мутной глади носились водомерки.