Я - счастливый человек

Наконец наш теплоход в Батуми. Не успели причалить, как муж замечает у пирса знакомого журналиста. Тот радостно машет нам, а рядом стоит грузин. На нем кепка-аэродром. И он отдает нам честь. Оказывается, журналист узнал в «Интуристе», что мы заказали номер в гостинице, прихватил с собой друга Гено, и они пошли нас встречать.

Мы познакомились с Гено, он высказал радость по поводу прибытия в замечательный город Батуми таких замечательных людей и сказал, что будет с нами как верный друг.

Началась новая эпопея. Гено говорит:

— Утром в шесть часов мы едем на хаш.

— Но почему в шесть утра? — удивляюсь я. — Ведь мы приехали отдыхать…

— Позже нельзя. Только в шесть часов. Это самый лучший хаш на Черноморском побережье.

Ну что поделаешь. Выхода нет. Хозяев надо уважать. Я подчиняюсь.

И ни свет ни заря мы едем в машине к портовым пакгаузам. Там стоит непрезентабельный дом, входим в него, видим горы костей и волосатых мужиков, орудующих большими ножами.

Тут появляется офицер-пограничник, знакомится. Оказывается, это командир погранотряда, ему Гено уже доложил о нашем приезде. За пограничником приезжает солидный аджарец, начальник таможни, большой человек в Батуми. Ему тоже позвонил Гено. И у каждого свой план – свадьба в горном селе, шашлыки в городке пограничников.

Затем – еще более солидный человек, он директор правительственного санатория, там муж когда-то отдыхал.

— Дорогой, почему не позвонил? Зачем тебе «Интурист», у меня же лучше…

Оказывается, на хаш приезжают лучшие люди Батуми, которые накануне хорошо посидели за столом.

На следующий день Гено объявляет:

— Мы должны поехать на свадьбу в горы. Там живет моя бабушка. Ей сто лет. Пригласили телевидение, и вы, Клара, должны там обязательно выступить.

— Я не могу, — говорю я решительно. — Я боюсь ездить по горным дорогам.

— Ну ладно, — говорит Гено. — Тогда поедем на границу с Турцией.

Зачем нам граница? Но мы уже едем. Контрольно-пропускной пункт, дальше ехать нельзя, пограничная зона. Но Гено высовывает голову из машины:

— Гено приветствует вас!

— Гено, дорогой, проезжай… Приветствуем твоих гостей…

И мы доехали до самой границы. Погуляли, зашли в чайную, чтобы выпить по стаканчику красного.

— Гено, — говорю я. — Откройте секрет. Почему нас всюду пропустили?

— Дорогая Клара, я – почетный пограничник. Я здесь служил.

Недалеко от рынка у Гено швейная мастерская. Там висел огромный, во всю стену, портрет Сталина в золоченой раме. И стояла одна машинка…

— Пора уезжать, — говорю я мужу. — Давай устроим обед в честь Гено и поедем в Сухуми.

Так мы и поступили. Пригласили Гено в ресторан, говорили тосты. И Гено сказал тост:

— Нам надо редко встречаться. Потому что с каждым разом нам будет труднее расставаться.

Вдруг он стал серьезным и проникновенно сказал:

— Я хочу, чтобы меня уважали.

Гено заехал за нами, чтобы отвезти в аэропорт. Но сначала мы отправились на базар.

Времени в обрез, скоро час отлета, но Гено говорит:

— Не волнуйтесь, я задержал самолет…

Мне он купил фрукты. Мужу вручил кепку-аэродром.

— Это вам от всего сердца, — сказал он.

Самолет и в самом деле был, как говорят, под парами. Но все ждали Гено и нас.

Когда самолет покатил по дорожке, Гено отдал нам честь, приложив руку к кепке-аэродрому. Как почетный пограничник.

Тогда это мне казалось утомительным. Раз уж мы собрались в отпуск, надо отдохнуть, просто полюбоваться горами и морем. Но сейчас, когда вспоминаю о Батуми, чувствую даже какую-то вину перед Гено. Ему ничего не надо было. Он просто был очень добрым и хорошим человеком. Потом он был у нас гостем в Москве…

В Сухуми в аэропорту нас встретил поэт Константин Ломия. Мужа хотели поселить на правительственной даче, но Костя предложил поехать в маленький домик, который стоял на берегу моря.

Дощатый забор у домика был снесен штормом, волны докатывались чуть ли не до порога открытой веранды, но зато нас никто не беспокоил, не приглашал на свадьбы и шашлыки. Лишь раз в неделю нас навещал хозяин с женой Нелли Тарба. Это была милая пара, он – поэт, она – драматург, дружная творческая семья. Как они живут сейчас… Остался ли в целости их маленький домик на берегу, на благословенной земле Абхазии, охваченной войной многие годы?

…Я была в Израиле. Туда мы приплыли на теплоходе вместе с участниками фестиваля «Бархатный сезон». Я – член жюри. Сходим на берег, нам дают газету. На первой полосе заголовок: «Тарас Шевченко и Клара Лучко в Израиле».

«Тарас Шевченко» – это наш теплоход.

Иду в Тель-Авиве с советником по культуре по базару, навстречу две женщины. Сразу видно, наши. А накануне на ОРТ показывали мою передачу «Фильмы нашей памяти».

— Ой, вчера мы вас смотрели, а сегодня вы уже здесь… Шо вы тут делаете?

— Гуляю, — отвечаю я.

— А дальше?..

— Ну, дальше… домой…

— Уже!

В этот момент меня в спину кто-то толкает. Я поворачиваюсь, вижу – пожилой человек.

— Я вам скажу, — говорит он, — здесь можно купить сало. И недорого.

— Зачем мне сало? Я завтра уезжаю.

— Я вас проведу. Это недалеко, за углом. Там можно купить и украинскую колбасу…

А в Екатеринбурге случилась другая история.