Я - счастливый человек

Он подошел ко мне, мы тепло поздоровались, и тогда мои попутчики стали подталкивать меня:

— Представь нас…

— Вы же не верили, что я его знаю.

А Грегори Пек вспомнил тот заснеженный вечер в Москве. Он помнил его до деталей, даже пошутил, что долго берег бутылку водки, да не выдержал. Когда мы с ним познакомились, я носила гладкую прическу. На мне была накидка из горностая, длинные серьги. А в Америку я приехала блондинкой с длинными вьющимися волосами, ну такая стандартная, я бы сказала, прическа.

— Я часто вспоминал ту встречу, — сказал Грегори Пек, — и даже перечитал Достоевского. Мне показалось, что вы похожи на героинь Достоевского, а сейчас вы совершенно другая. Тогда вы были похожи на русских классических героинь.

Позднее, подумав над тем, что он сказал, я мысленно с ним согласилась. Как часто мы гонимся за модой. Хочется одеваться в духе времени, носить модную прическу, а оказывается, можно потерять индивидуальность. Актер должен это чувствовать и понимать…

В Лос-Анджелесе мы постоянно задавались вопросом: будут визы в Мексику или нет? А визы дали сразу же после встречи с кинематографистами Америки.

Утром мне позвонил Грегори Пек. Я сказала, что мы получили визы и наутро улетаем в Мексику. Он сожалел, потому что хотел пригласить меня к себе домой, познакомить со своей семьей…

Так я не побывала на ранчо и не получила в подарок от Грегори Пека ковбойскую шляпу.

Мы распрощались с Лос-Анджелесом и полетели в Мехико. Вышли из самолета, увидели грязный аэропорт: всюду валялись бутылки, бумажки. Вошли в таможенный зал, заполнили декларации.

— Москва? — спросил таможенник и тут же поинтересовался: — Водка есть?

Увы, водки у нас не было. Ее выпили в Америке.

Чиновник утратил к нам интерес.

Гиды тоже были разочарованы тем, что у нас нет водки. Все, кто до нас приезжал и кого они сопровождали, привозили водку.

Нас разместили в гостинице, сказали, что поедем в Акапулько автобусом и увидим страну.

Мехико нас поразил. Пирамиды Луны и Солнца, исторический музей, знаменитый календарь ацтеков, галерея Сикейроса, музыканты-марьячис в расшитых серебром галунах на площади Гарибальди, коррида с ее неистовым «о-ле» – все это было необычным. Но это была страна поразительной роскоши и унизительной нищеты. Было две Мексики: одна очень богатая – огромные города, необычная архитектура, роскошные виллы. Создавалось впечатление, что это декорация, а внутри нее бродят не жители этого города, а люди из массовки. Нищие, голодные дети, плохо одетые женщины…

И тут же карнавал. Прекрасно, ярко и роскошно одетые сеньоры, нарядные красавицы женщины. Мексика хранит себя, свое национальное достоинство, бережет свою историю. Это – священно.

На память о далекой и необычной стране я привезла домой огромное сомбреро. Я не получила от Грегори Пека ковбойскую шляпу. Зато у меня есть сомбреро.

Оно и сегодня висит у меня в доме – как память о той поездке на другую сторону планеты.

«Виновата ли я…»

Так называется фильм, в котором я сыграла главную роль, и, более того, я одна из соавторов сценария. Такое случилось со мной впервые в жизни.

Расскажу все по порядку. История рождения этого фильма необычна сама по себе. Сюжет я нашла в дороге, и опять мне помог случай.

Подумать только, сколько же я в жизни исколесила дорог! На поездах и попутных машинах, на роскошных лимузинах и дребезжащих «газиках», на аэросанях и оленях, на теплоходах и самолетах, на крейсерских авиалайнерах и двукрылых кукурузниках.

О самолетах я уже рассказала, у меня с ними сложные отношения. Из-за этих сложностей в последние годы я предпочитаю самолетам поезда. Даже в Ташкент и Алма-Ату на съемки я добиралась по железной дороге – чуть ли не по трое суток.

Меня любят проводницы. Если есть хотя бы малейшая возможность, обязательно устроят в отдельном купе, всю дорогу проявляют нежную заботу. Это – мои зрители и мои добрые друзья.

Итак, сажусь я в поезд дальнего следования и еду в Измаил. Еду не в первый раз. Там, в Измаиле, шли съемки фильма «Игра в смерть, или Посторонний».

Вхожу в вагон, а проводница говорит:

— Клара Степановна, извините, но на этот раз столько пассажиров, что нет для вас отдельного купе. Вы уж извините.

Ну что поделаешь – на нет и суда нет.

Соседкой моей по купе оказалась молодая женщина. Миловидная, голубоглазая, волосы у нее вьются. В чистеньком синем платье с белым воротничком, как у школьницы.

Проводница принесла чай. Соседка моя смущается, впервые едет с актрисой. Разговор как-то поначалу не клеился. Но дорога есть дорога. До Измаила путь неблизкий.

Поначалу она мне рассказывала про свою жизнь. Вроде как отчет держала. В жизни у нее, мол, все хорошо. Ну, хорошо так хорошо. Слава Богу, если все так.

У меня обостренное восприятие. И я чувствую, когда мне говорят неправду. Я сразу поняла, что моя попутчица что-то сочиняет на ходу и говорит совсем не то, о чем думает. И удивляюсь – ведь мы с ней никогда больше не встретимся, я ее ни о чем не расспрашиваю, так зачем же что-то выдумывать про себя, чего, наверное, не было на самом деле.