– Я наклеила огромные снежинки на окна. Мне кажется, это очень красиво. Комната обычная: кровать с бордовым покрывалом, старый массивный комод с золочёными ручками. На стене постеры с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой.
– Тебе нравилась их музыка?
– Да, очень! Я хотела петь, как они.
– Кем ты будешь на Новый Год?
– Дональдом Даком.
– Почему именно он?
– Мама купила костюм вчера вечером. Других не было, остался тот, который никто не хотел брать.
– Она так долго не могла купить костюм?
– Ей постоянно некогда.
– Кем она работает?
– В милиции. У неё нет на меня времени.
– Ты расстраиваешься?
– Я одна. Обычно прихожу со школы, разогреваю в микроволновке сосиску и ем. А вечером жарю яичницу. Она приходит поздно, уставшая, ей не до меня. В дневник только смотрит иногда. Мне кажется, что я тень.
– Комната стирается. Ты выходишь из неё и идёшь по коридору. Слева дверь. Тут тебе два года. Что ты видишь?
– Какой-то праздник. Я сижу на руках у мамы, она даёт мне компот.
– Вкусный?
– Да, сладко.
– Какого он цвета?
– Красный, похож на клубнику.
– Кто ещё здесь?
– Тётка с мужем, ещё какие-то люди.
– Где твой папа?
– Его не было никогда.
– Что сейчас делает мама?
– Качает меня на коленях.
– Тебе нравится?
– Очень. Мне так хорошо с ней. Вообще, мне в целом хорошо. Я чувствую тепло окружающего мира. Он такой интересный. И мама любит меня.
– Хорошо. Люба, пойдём из комнаты. Ты в длинном коридоре. Перед тобой новая дверь. Заходи в неё. Здесь ты в мамином животике. Как тебе?
– Мокро и тепло. Это приятное ощущение влаги, расслабляющее.
– Ты давно здесь?
– Где-то два месяца. Телу больше, оно уже умеет шевелить пальцами. Это так интересно, управлять ими. Даже не верится, что я это как-то делаю изнутри. Вот как кукловод за ниточки, только изнутри.
– Как ты чувствуешь маму?
– Она большая. Мне кажется, что она большая.
– Люба, мы снова выходим в коридор. Дверей больше нет, только ослепляющий свет впереди. Ты медленно движешься к этому свету, сливаясь с его сиянием. Расскажи мне, что ты видишь?
– Свой дом.
– Как он выглядит?
– О, это так… И не сказать так, сразу. Это не дом-здание. Дом-ощущение души. Здесь я в таком умиротворении.
– А ты видишь что-то вокруг?
– Цвет, разве что. Предметов нет.
– Позволь уточнить: ты видишь вокруг себя пространство, окрашенное в определённый цвет?
– Что-то вроде того.
– Какой это цвет?
– Белый с оранжевым. Там, дальше, есть тёмно-синий.
– Кто-то ещё есть рядом с тобой?
– Нет. Вернее, я чувствую какую-то живую силу рядом, но не вижу.
– Что ты будешь делать?
– Я готовлюсь войти в новое тело.
– У тебя есть имя?
– Алимай.
– Алимай, что ты делала раньше?
– Я выбирала тело для нового воплощения. Ещё место, время.
– Давай посмотрим раньше, в прошлое тело. Как закончилась жизнь?
– Я… Боже…
Я хватала ртом воздух, мне было страшно в этот момент.
– Тряслась в припадке, как эпилепсия или что-то вроде того. Падая, задела умывальник, рассекла голову. Всё случилось очень быстро. Вот я уже смотрю на себя сверху.
– Что ты видишь?
– Молодая девушка. Лежит на плитке, под головой лужица крови. Меня уже нет там, но тело ещё слегка содрогается. С умывальника стекает несколько маленьких ручейков крови.
– Сколько тебе тут лет?
– Двадцать четыре.
– А год какой?
– Тысяча девятьсот шестьдесят четвёртый.
– Ты болела эпилепсией?
– Нет, вроде нет. Это геройка. Мы так называли героин. Я борщанула и случился передоз.
– Как тебя зовут?
Впервые меня окутали приятные воспоминания, я улыбалась.
– Муза.
– Так было написано в твоём паспорте?
– Нет. По паспорту я Николай. Шучу. Там я Светлана.
– Ты весёлая, Света. Кто звал тебя Музой?
– Да, я много шутила и смеялась. Мои друзья меня так назвали.
– Кто они?
– Художники.
– Ты тоже художница?
– Нееее, я их Муза!
– Что делает Муза?
– Спит с художниками.
– Сколько их, Свет?
– Восемь.
– Как это происходит? Ты встречаешься с каждым по очереди?
Мне стало очень смешно. Я расхохоталась.
– Неееет, вовсе не так. Какое же это вдохновение, спать с каждым отдельно?
Мы называли это «Грязный четверг». Собирались в четверг, в восемь вечера на квартире Гогена. Ставили мольберт и табуретку. На мольберт – полотно, на табуретку – водку.
Ребята экспериментировали, искали себя в новом искусстве. Считали, что Фрейд – один из ключевых.
– Ты расскажешь как проходил один из таких вечеров?
– Сначала мы пили водку. Я сидела на красном диване, рядом со мной вмещалось пару человек. Один залез ко мне под платье и начал ласкать. Другие не придавали этому значения, продолжали дальше говорить о тенденциях в искусстве, спорить. Второй, Влад, достал и трогал грудь. Тоже не отрываясь от беседы. Остальные подходили и трогали меня, целовали, когда им хотелось. Потом наступал момент, когда кто-то из них заходил дальше. И глубже. Они сменяли друг друга, заполняя меня везде. В эти мгновения художники брали кисти и рисовали. Наносили небрежные мазки на одно полотно. Они считали, что только так можно запечатлеть пик человеческого наслаждения.
– Что ты думаешь об их картинах?
– Я Муза, а не искусствовед. Не знаю…
– Критики оценили подход?