Я - сингуляр

Ступеньки повели в подвал, стены чистые, тяжелая бронированная дверь распахнута. Навстречу как раз поднимается пара не очень пожилая, достаточно солидная, почти респектабельная: мужчина подтянут и сухощав, женщина потолще, с нависающими боками, которые старается прикрыть свободного кроя блузкой.

Они окинули меня придирчивыми взглядами, я прислонился к стене, давая им пройти, а когда дорога освободилась, шагнул через порог и оказался в просторном подвале. Ближе к дверям три пошарпанных канцелярских стола, за всеми тремя сидят, да и с другой стороны у всех трех сидят на стульях мужчины и женщины, а общаются, как я понял, сразу все.

Я с облегчением увидел, что, помимо двух-трех старперов, остальные моего возраста и есть даже моложе. Хорошо, не люблю быть белой вороной, я вообще-то по натуре не бунтарь и не какой-то ниспровергатель, по генам я вообще конформист, а как бы бунтарствую лишь потому, что не хочу оставаться на тонущем корабле.

У первого стола меня наконец заметили, начали посматривать с вялым любопытством. Сидевший по ту сторону молодой мужчина моих лет и даже моего сложения поинтересовался благожелательно:

– А вы к кому?

– В клуб активного долголетия, – ответил я.

– Вы попали по адресу, – откликнулся он приятно.

Я сказал сдержанно-радостно:

– Рад, что нашел вас. Меня интересуют эти проблемы…

На меня взглянули с интересом, с неким победным блеском в глазах, они ж уже посвященные, а я неофит. Человек за столом поинтересовался так же благожелательно:

– Какие именно?

– Хочу жить долго и активно, – ответил я кратко.

Он еще раз улыбнулся:

– Тогда вы по адресу. Я – Красносливов, замещаю нашего председателя, он в поездке по регионам. Да, готовимся открыть отделения клуба и в других административных единицах. Серега, дай товарищу стул, пожалуйста!

Один из парней принес стул, я поблагодарил и сел.

– Спасибо. Я рад, что отыскал вас.

Он еще раз улыбнулся:

– Вы пришли, кстати, в интересный день… Сейчас вот большая группа членов нашего клуба организовала движение «Встретимся в две тысячи сто седьмом!».

– Ого, – сказал я невольно.

Он улыбался шире, люди посмеивались и обменивались гордыми взглядами.

– Звучит? – спросил он.

– Еще бы, – ответил я. – Это же через сто лет! С ума сойти!

– Это реально, – заверил он. – Просто нужно придерживаться здорового образа жизни, сбалансированной диеты, нормального сна и не пренебрегать физическими упражнениями. Конечно, отказаться от всех излишеств… Подчеркиваю, всех.

– Это по мне, – заверил я. – Не пью, не курю, к наркотикам не притрагиваюсь и даже в сексе не усердствую, несмотря на все призывы правящей партии и правительства, а также СМИ, шоуменов-академиков, Ани Межелайтис и оппозиционного блока «Хакаблоко».

– Тогда добро пожаловать, – сказал он. – Вот Сережа, он у нас самый активный, заполнит на вас анкету и выдаст карточку…

– Карточку?

– Ну да, – пояснил он светло, и все за столом заулыбались, как брату во Христе, – чтобы вам отпускали со скидкой лечебные препараты. Не лекарства, не пугайтесь, а всякие там травы и прочее из народной медицины.

Я сказал с невольной гордостью:

– Да я получаю нехило, мне скидки не жизненно важны. Щас на баб не тратим, эта графа устарела.

Все продолжали улыбаться, только еще шире, Красносливов пояснил ангельски кротко:

– Это не ради экономии, хотя она важна, важна. Вы не представляете, насколько дороже прокормить вегетарианца, чем простого мясоеда!.. Тот жрет, как свинья, все. Разве что соусом намажет погуще или аджики добавит.

– Как-то не подумал даже, – признался я. – Спасибо!

– Если у вас есть е-мэйл, – сказал он с сомнением, наверное, я настолько с виду одухотворенный и возвышенный, что предположить наличие у меня сатанинского компа – почти оскорбить, – то можете вписать в анкету. Будем присылать новости о способах продления жизни. И о новых вариантах пролонгирования. А еще сможете участвовать в наших дискуссиях, как активный пользователь.

Я сказал с неподдельной благодарностью:

– Как хорошо! Вы не представляете, как хреново, когда один! А то все зовут то выпить, то надраться, то вмазать… спрятаться не за кого.

Он светло и кротко улыбнулся:

– Да, таким, как мы все, надо держаться вместе. Хотите чайку? У нас зеленый, целебный.

Женщина, что сидит рядом, добавила заботливо:

– Проверено, никаких подделок! У нас свой человек в палате мер и весов. Сообщает, что брать, а чего остерегаться.

Серега, не дожидаясь указаний, пошел ставить чайник. Впрочем, там уже налажено, только хлопнул ладонью по выступающей кверху черной кнопке, сразу зашумела, забурлила быстро разогревающаяся вода.

Печенья, как я понял, не положено, как и сахара, все пользовались неким заменителем. Я высыпал этот бесцветный порошок в чуть-чуть закрашенную воду, но это всегда так, когда завариваешь зеленый, по вкусу похож на запаренное сено. С заменителем сахара вообще полное говно, но я терпеливо пил, ради здоровья и продления жизни на какие только жертвы не пойдешь.

Стремясь войти в контакт, поинтересовался у Красносливова:

– А работаете где?

Он пожал плечами: