Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967

Дорогой Илья Григорьевич! Сегодня получила письмо от Сосинских[729], в ответ на мое по поводу мичиганской авантюры с изданием там маминой книги[730]. Кажется, мне удалось приостановить эту затею, уподобив Мичиган Гослитиздату. В общем, потрудилась во славу мамы, как могла: и тут книга на приколе, и там приостановлена. Правда, над гослитовскими тормозами я не властна. На днях буду в Москве, пойду узнавать, в план какого столетия включена — если включена — книга. Здание издательства у меня на втором месте после Лубянки. Коридоры, лестницы, запах бумаг, расправ, клозетов. Навстречу и с тыла — «сотрудники». Конечно, в подобных ассоциациях повинна больше Лубянка, нежели Гослит, с 39 года меня мутит от одного вида самого мирного учреждения столичного, а не сельского типа. И всегда кажется — даже уверена, — что не туда попала, и душа уже с порога втайне взывает о реабилитации… о, господи!

Не думайте, что я хамка, если пишу Вам только тогда, когда мне нужно о чем-нибудь Вас просить, или — реже — что-нибудь Вам сказать. Это вовсе не хамство, а, честное слово, деликатность! Они где-то граничат. Мне часто хочется написать Вам «просто так» — но что было бы с Вашим временем, если все начали бы писать Вам «просто так»!

Мало на свете людей, чье время так дорого мне, как Ваше.

Живу я как-то не по-настоящему, всё перевожу стихи, которые никто — единственное утешение! и читать не станет. Сейчас из-под моего пера выскакивают, например, вьетнамцы[731], похорошевшие, как после визита премьера. Но меня, увы, это хорошеть не заставляет. Несмотря на что, крепко Вас целую, всегда люблю. Правда! Есть за что.

Ваша Аля

.

Целую Любовь Михайловну.

Полностью — впервые. Подлинник — собрание составителя.

308. Маревна (М.Б.Воробьева-Стебельская)

Англия, 16 апреля 1960

Мой дорогой Илья.

Только что встала — прости, что так опаздываю с ответом на твое письмо. Хворала очень. Весна чертовски холодная в этом году — простудила голову, ухо, зубы — только посмотрела в окно на сад, а там все распустилось — все цветет, но пчелки снова запрятались — воробьи стучатся в окно за хлебом, кошки не очень хотят идти в сад, — Марика[732] говорит. Досадно. Весна — это такой чудный праздник, а тут — град пошел, дожди и от ветра занавески летают в комнате. Завтра — Пасха. Я сижу с Иваном дома, Марика с Ильей[733] поехали на два дня к морю, к знакомым. Она замучилась совсем с нами, с домом. Выдержала свой первый экзамен по курсам. Ставили Чехова «Медведь» и в газете написали «Excellent»[734]. Я лежала в кровати, не пошла, но я сделала два больших портрета для декорации — потому что эта школа и по обстановке почти зеро[735]! Через полтора месяца окончательный экзамен — и по пению тоже, и главное, по языку. К ней подходит, скорее, комедия или драма. Но ты знаешь, как артисты все упрямы. На сцене Марика удивительно жива и хороша! Два года работы ей много дали все же. То, что она тратит на школу, это то, что мы должны были бы все есть. У меня нет материала для работы, ни лекарств. Она тоже очень болела горлом — и наш доктор ее скоро вылечил пенициллином, но на хорошую еду денег не хватило. Видишь!

Вообще все могло быть много лучше, но… если бы я зарабатывала, ей было бы легче. Здесь артистам трудновато жить.

Спасибо за твое письмо, дорогой Илья. Очень хорошо пишется на машинке — все ясно и разборчиво. Мою рукопись[736] нельзя послать теперь, она еще в руках у переводчика. И я написала еще три главы, добавные <так. — Б.Ф.>. Одну про Макса Жакоба[737], очень трудную — вспоминаю, как он однажды говорил про тебя Кислингу[738]! стихи его и проза у меня кое-какая есть!

Ты забыл, милый, когда ты мне сказал — ну вот «попросишь — я и напишу!»[739]. Жаль, что я не могу приехать в Москву — на <2 франц. слова нрзб>. Москва — это не дорого, но я боюсь, что не высижу такое путешествие и предпочла бы ехать поездом, поэтому я тебя и просила устроить мне это. Хочется повидать Москву, Киев и Кавказ. Вот было бы хорошо, если бы ты смог поехать со мной! Чудно, чертовски было бы хорошо! А если нет, то, может, все же я смогла бы поехать с кем-нибудь и наделать там набросков: можно сделать очень интересно! О выставках — подумай, дружище! — и вообще не забывай нас — Марику и меня. Если бы у меня была возможность, я непременно повезла своих двух внуков в USSR посмотреть на все. У них страшно отсталые и чудовищные понятия о русском советском человеке. Они боятся говорить, что их бабушка русская. Вот обида и глупость.

Большой успех имел поэт А.Т.Твардовский у нас в Пушкинском клубе. Хорошо очень читал свои стихи. Недавно слушали Сергея Лифаря[740] там же о Пушкине. Помнишь его? Или ты его не знал? Очень постарел и похож на индейца или мексиканца. Когда Марике было 17 лет, она безумно влюбилась в «Икара», в «Давида» и вообще в творческий гений Лифаря и проливала реки слез.

Маревна.

Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1393. Л.4.

309. Б.Н.Полевой

<Москва, апрель 1960>

Дорогой Илья Григорьевич!