Если б не было войн на планете,Не грозила бы странам вражда,Я бы будни армейские этиВсе равно сохранил навсегда.Сохранил бы для жизни гражданской,Что придет после службы к бойцу,И порядок казармы солдатской,И увесистый шаг на плацу.Не для канувших в Лету сражений,Сохранил бы для мирных работПотНелегких военных учений,Лень и праздность смывающий пот.Сохранил бы я без измененияДень солдатский — подъем и отбой,В расписании для самомненьяНету в нем ни минуты одной.Как отец, сохранил бы любовноДля тебя, мой единственный сын,Школу высшую — беспрекословноПодчиняться приказам старшин,Маршировок дневную наукуИ по дому вечернюю грусть.С той далекой девчонкой разлукуСохранил бы для верности чувств.Сохранил бы любую подробность,Вплоть до песни в походном строю.Сохранил бы святую готовностьЖизнь отдать за Отчизну свою.Пусть не будет кордонов и войн,Ни единого в мире врага,Но пускай он останется, воин,Как Отечества сын — на века.Чтоб почтенные лауреаты,Чтоб вожди в государстве моемНачинали бы жизнь, как солдаты, —Это им пригодится потом.1971
Фотография
Прага.Лейтенант-освободитель,(Этот снимокВспомнился опять.)Шесть медалейУкрашают китель,А в улыбке — вся Россия-мать!Толпы благодарного народаОкружают радостно его.Очень уж похож он на кого-то,Не могу припомнить — на кого.Ну а может, вспоминать не надо,Потому что он похож, родной,На любого нашего солдата.Ведь, по сути,Мог им бытьЛюбой.1978
Посмертные стихи Орлова
Посмертные стихи Орлова,Те, что держал в столе поэт.Его мальчишеское словоШло к людям тридцать с лишним лет.Читаю… Жарко встрепенулисьГода военные во мне.Мы все давно с войны вернулись,Стихи остались на войне.Они доверчивы и строги,Чисты, наивны и мудры,Стихи — солдаты той эпохи,Неповторимой той поры.Посмертные стихи Орлова.От них теплее на земле.Как он судил себя сурово, —Их столько лет держал в столе.Заметка с траурной каймою —Вступленье краткое к стихам,Какою страшною ценоюОни известны стали нам.1978