Я спорю с будущим

Костёр
Костёр горел, и пламя пело
О Солнце и о гордости людей.
И голова моя горела
От горечи прожитых дней.
Мне скоро девять. Это вечность
В сравненье с временем костра.
Но он согрел людей.
А я?
Немая, неумелая,
От мира за стеной.
Зовётся аутизмом
Недуг проклятый мой.
Неужто одиночество —
Судьбой мне до конца
И в пепел превращусь я,
Не согрев сердца?..
Костёр заплакал, догорая.
С поленьев капает смола.
И плачу я. Ведь дорогая
Цена безмолвья. Боже, дай слова!

Одна из девочек робко спросила:

– А это можно вылечить?

– К сожалению, сделать это таблетками нельзя. Можно помочь лишь методами лечебной педагогики. Есть ещё вопросы? Олег, ты что скажешь?

Олег, который всё время сидел, подперев руками подбородок так, что не было видно рта, убрал руки от лица и промолвил:

– Пусть ходит.

Это было для меня самой большой наградой.

Когда я пришла домой, то Илья заявил: «Мне стихотворение о костре тоже понравилось. Ты хорошо говорила».

По телевизору показали сюжет об Илье. У нас дома разрывается телефон. Я его просто выключила вечером.

4.04.08.

Просмотрела видеозапись об Илье, сделанную четыре года назад. Как много я не знала в то время! Сколько ошибок сделала! Но всё же что-то делать лучше, чем ничего не делать. Ольга мне недавно заявила, что не нужно сравнивать других аутичных детей с Ильёй, что он особенный. Да никакой он не особенный! С ним просто за-ни-ма-лись! Не глушили познавательную деятельность успокоительными, а терпеливо, изо дня в день, объясняли устройство и законы нашего мира.

7.04.08.

Несколько дней не записывала. Илья неожиданно стал опять говорить о каком-то маньяке, который живёт в деревне. Потом стал рассказывать о секте, которая поклоняется дьяволу и ворует детей-сирот, убивает их, принося в жертву. Потом сообщил, что книжку о нём нельзя показывать, его могут увезти злые люди, чтобы использовать в своих целях. А вчера показали «Битву экстрасенсов», и я поймала себя на мысли, что ребёнок мне рассказывал содержание передачи, но своими словами. Так я и не смогла понять, что это было, бурная фантазия или такое обострённое видение.

О человеке, сделавшем операцию по смене пола, Илья по фотографии заявил, что у него всё тело «тёмное». Правильно, ведь весь организм меняет своё устройство.

Пришла вчера одна моя знакомая, очень похудевшая. Илюшка после этого заявил: «У неё в животе деление клеток начинается, это рак, я точно вижу. Нужно было давно в больницу идти. Можно ещё помочь». Заставил меня позвонить и всё рассказать. О раке я, конечно, говорить не стала, просто рассказала, что Илюша видит больной орган «тёмным». Илья опять оскорбился, что ему не верят. Пришлось объяснять, что нельзя такие диагнозы людям в лоб говорить. Для этого необходимо анализы сделать. И я до сих пор не уверена, действительно ли он «видит» больной орган. Иногда мне кажется, что он просто считывает мысли и опасения человека.

В школу мы эту неделю не ходим по просьбе учительницы. Илья опять туда просится. Мы самостоятельно учимся. По чтению сказали читать «Поэтическую тетрадь». А в этом учебнике несколько таких разделов. Я по ошибке забежала вперёд на один раздел, прочла все стихи вместе с сыном и стала читать «Приключения Электроника», а Илюша показал: «Вижу, они другое читают, Чарушин, про природу». Я даже не обратила внимания. А вечером позвонила учительнице, оказалось, что так оно и есть.

Посмотрели фильм «Индиго». Полный бред. Илья стал бояться, что его убьют, когда узнают о его способностях, но мы его разубедили.

10.04.08.

В понедельник мы ходили в филармонию вместе с классом. Зал был набит битком, все шумели, так как программа была скучная. Рядом с Ильёй сидела Вера и пила лимонад. Илья показал: «Пить хочу, сдерживаться надо». Несколько лет назад он бы просто вырвал из рук эту бутылку и напился, невзирая на все общепринятые нормы. А сегодня сидел и мужественно терпел.

Во вторник на уроке русского языка мы готовились к пробным экзаменам. В тесте вопросы были заданы каждый раз по-разному. В одном случае нужно найти правильный вариант из четырёх высказываний, а Илью это начинает возмущать: «Почему неверные ответы!» В другом, наоборот, все ответы верные, а один неверный. Илья чуть не расплакался, не мог понять закономерность. Потом сообразил: «Нужно сначала задание понять. Трудно понять сразу, что нужно делать. Детей тоже будут проверять, не меня одного. Думал, меня одного выгнать опять хотят, проверку устраивают». А ещё он сказал, что не хочет сидеть дома: «В шуме мне трудно сидеть, но интересно. Узнаю много нового».