Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

В видеостудии, где монтировался видеоклип для MTV, имеются стулья, стеллажи для оборудования, мониторы, столы для видеомонтажа, камеры, осветительные приборы и два компьютера Amiga. В помещение вносят несколько картин. «Долли Партон» четыре на четыре фута, «Боксерские груши». Всякая всячина. Винсент Фремонт, продюсер Andy Warhol’s TV, просит всех сесть. Начинается предварительный просмотр видеоклипа для MTV «Пятнадцать минут (более или менее) Энди Уорхола». Куски, сделанные на Amiga, выделены особо. Это титры и спецэффекты. Энди крадучись заходит посмотреть клип.

Когда клип заканчивается, кто-то уходит, кто-то начинает расхаживать по залу, кто-то остается сидеть. К дигитайзеру, который подключен к одной из Amiga, подключают видеокамеру, Энди садится за компьютер. Отстраивается свет. Видеокамера начинает снимать. Софт начинает загружаться.

Наш фотограф начинает снимать почти беспрерывно. У него фотоаппарат с автоперемоткой: щелк-ж-ж-ж, щелк-ж-ж-ж, ловишь что-то в объектив, наводишь на резкость и тут же щелкаешь, молниеносно. Фотограф прямо-таки летает по комнате, отщелкивая пленку за пленкой.

Никто толком не знает, кому здесь положено находиться, а кто посторонний. Люди бродят туда-сюда, сидят, разговаривают. Инженер подключает кабели, набирает команды на клавиатуре, двигает мышку, кликает, меняет настройки.

А Энди Уорхол сидит за Amiga, которая вскоре оживает.

Изображения того, что «видит» видеокамера, вводятся в Amiga и выводятся на экран. Первое время изображение мерцает: цвета неустойчивы, возникают помехи. Камера смотрит куда попало, но затем (скорее чтобы навести на резкость и больше ничего) инженер направляет объектив на портрет Долли Партон, прислоненный к стеллажу, где громоздятся видеокассеты.

Какого-то четкого начала не было. Просто в определенный момент включаются видеомагнитофоны. В другой момент начинает работать компьютерная программа. И все это время слышится «щелк-ж-ж-ж», «щелк-ж-ж-ж», «щелк-ж-ж-ж» тридцатипятимиллиметрового фотоаппарата нашего фотографа. Энди начинает играть с мышкой, и с каждым движением и кликом цвета на экране меняются. Энди заинтригован изменчивостью цветов и странными эффектами, которые порождает сочетание камеры, света, софта, мышки и людей.

Пока мы дожидались начала интервью, интервью началось. Скорее как разговор, чем как интервью. Энди играл с компьютерным изображением, люди входили и выходили. Многие задавали вопросы, даже Энди их задавал. Фотограф снимал со всех ракурсов, возможных в этом помещении. Инженер постоянно менял настройки оборудования. Остальные бездельничали – только смотрели на экран, в то время как цвета менялись, видеокамера переставлялась с места на место, осветительные приборы переставлялись либо Энди пробовал сделать что-нибудь другое.

Цветной портрет Долли Партон поначалу выдержан в разных оттенках черного, белого и серого, но вскоре он начинает ярко сиять, цвета оригинала замещаются электронными цветами Amiga.

Интервью Энди Уорхола, который не дает интервью: художника на презентации Amiga, художника, который стал художником задолго до всех Amiga. Он издатель журнала Interview. Он интересуется видео, MTV, рок-музыкой, кино, людьми и штуками типа компьютеров Amiga.

Гленн Когда вы написали этот портрет Долли?

Энди На прошлой неделе.

Гленн Хм-ммм. Смотрите, какой цвет.

Энди Было бы здорово просто накапать этот цвет на картину. О да. Что ж, вы хотите задать мне несколько вопросов?

Гай Райт О чем вы хотите поговорить?

Энди Ой, даже не знаю.

Гленн Как вы думаете, вот это – величайшее изобретение человечества, если не считать хлеба в нарезке?

Энди О да, так и есть.

Гленн Как вам нравится эта работа на мониторе компьютера? Как бы вы показали широкой публике нечто, созданное вами на Amiga?

Энди Ну-у, мы могли бы сделать распечатку. Я просто мог бы это распечатать, будь у нас принтер.

Гай Райт Вы стали бы продавать распечатки или саму дискету?

Энди Ну-у, один мой друг, его зовут Жан-Мишель Баския, идет к ксерокс-машине и потом наклеивает ксероксы на все свои картины. Точно так же, будь тут у нас принтер, я мог бы последовать его примеру и просто подписывать распечатки. Но, наверно, если принтеры однажды станут по-настоящему большими – типа двадцать на тридцать или тридцать на сорок – вот тогда будет совсем замечательно.

Гай Райт Значит, вы никаких проблем не видите? То, что вы делаете на компьютере, может быть воссоздано пиксель к пикселю в качестве точного дубликата?

Энди Ну-у, принты вообще должны быть точными дубликатами. Так что…

Гай Райт Но в случае с принтами их число ограничено: типа оттиск номер пятьдесят шесть из тиража сто экземпляров.

Энди Ну-у, можно остановиться на любом номере, на каком захотите. Тиражи принтов обычно ограничены определенным количеством.