— Все это уже позади. Со мной все в порядке. — Она поднимает на него взгляд и мило улыбается. — Спасибо.
По выражению его лица она понимает, что ее слова его не убедили.
— А вы у нас ищете…
— Я искала… — Странно. Она пришла в универмаг «24/7» за чем-то определенным. И теперь ей не вспомнить, за чем именно. — Товары в дорогу, — энергично продолжает она. — Пусть сейчас для этого совершенно неподходящее время, но я в данный момент путешествую.
— Чемодан?
— Думаю, да. И вещи, которые я в него положу, например… — По какой-то непонятной для себя причине она растерялась.
— Одежда?
— Да, спасибо. Было бы замечательно. Но здесь почему-то только маленькие размеры!
— Возможно, вам стоит зайти в женский отдел нашего магазина, — тактично замечает продавец.
— О господи, я и забыла. — Марг краснеет до корней волос. Ей все еще представляется, что размер одежды у нее такой же, как у Энни. Так оно и было в то время, когда она оставалась довольна своим отражением в зеркале. Как быстро мы все забываем.
— Это вот там.
Когда Марг выходила из «24/7», они с продавцом стали почти приятелями, и у нее было все необходимое: дорожный несессер, совсем как тот, с которым она отправлялась в больницу рожать своих малюток, туалетные принадлежности и дорожные часы, одежда из немнущейся быстросохнущей ткани. За вещами, из которых можно составить много разных комплектов, как серьезно сообщил ей юноша-продавец, проще ухаживать. Она направляется в Чикаго выполнять важную задачу, и настроение у нее самое боевое. Как замечательно, что в универмагах «24/7» можно купить все сразу. Об этом и на вывеске написано.
Марг торопливо шагает к автостоянке, но ее целеустремленность рассеивается, как только она оказывается на ярко освещенной площадке. Это огромных размеров автостоянка, покрытая рядами машин, которые сверкают, как жуки-точильщики на солнце. А вокруг раскинулся бесконечный простор.
Она чувствует себя крошечной. Как ей найти своих детей, если она даже не представляет, в каком месте на карте их искать, не знает даже, на ту ли карту она смотрит?
Сможет ли она справиться без посторонней помощи? Способна ли она хоть на что-то без Ральфа?
Если серьезно, то Марг Аберкромби оказалась совсем одна впервые за всю свою взрослую жизнь. Это и пугает, и приятно кружит голову: ты куда-то несешься, и тебе не надо изо дня в день ни за кем присматривать. Можно думать лишь о том, по какой дороге двигаться дальше, а заботиться только о немногих предметах одежды, которые она сейчас купила. Такие вещи можно запросто постирать вечером в любом дешевом мотеле и повесить сушиться. Она не должна оплачивать счета за дом, готовиться к завтрашним занятиям, ей не нужно проверять работы студентов. Впервые за много лет ничто не обременяет ее в дороге. Никого не надо обслуживать, воспитывать, учить. Теперь Марг Аберкромби может быть собой. Считать себя кем угодно. Заниматься чем захочет. Кроме поиска и спасения пропавших детей, никаких других обязанностей у нее нет. Марг всегда относилась к преподавательской работе очень ответственно, поэтому, приняв решение уйти от Ральфа, она с восходом солнца позвонила в колледж. На голосовой почте факультета она оставила сообщение о том, что берет длительный отпуск, начиная с сегодняшнего дня. Время для этого самое подходящее: отметки студентам она уже проставила, и даже жалкие зубрилы-старшекурсники, готовые на все ради хороших оценок, до осени не будут ей надоедать.
Марг не знает точно, сколько дней или месяцев ей понадобится, но она твердо решила не возвращаться без всех троих детей.
— Я женщина, — произносит она, будто проверяя действие своих слов. — Слышите мой крик?
Черт возьми, почему она, такая способная, прямо посреди универмага «24/7» повела себя почти как умалишенная? И почему ей становится настолько не по себе, когда приходится останавливать машину и заправлять бензобак или идти за продуктами?
— А-а-х. — Она стонет, потому что больно принимать правду. Она столько лет находила себе опору в повседневных заботах, что разучилась оставаться наедине с собой. Теперь она держится лишь благодаря мысли о том, что нужна своим детям. Без них она превратилась бы в безвольный комок плоти.
— Будь дерзок, смел, кровав, — говорит себе Марг, — а ведь это же явно цитата![30]
— и садится в машину. Когда дверь захлопывается, ей становится спокойнее, потому что от этого звука закладывает уши.