Я тебя (не)отпущу

— Лучше ничего не говори, — тихо ответила Асами. Повела плечами, сбрасывая его руки, и пошла к холодильнику. Он следил за её движениями: механическими, отточенными, и видел в ней себя. Каждый раз, когда небеса обрушивались на голову, он был таким же: отстранённым, максимально собранным, максимально закрытым. И единственное, чего хотел — чтобы оставили в покое. Тихо вздохнув, Изаму принял её выбор, молча встал рядом, помогая нарезать овощи.

— Расскажешь, как прошла поездка? — это были первые слова за прошедший час. Они сидели за столом напротив друг друга, пытались есть, хотя кусок не лез в горло. Снова чужие на большой кухне, далёкие, как никогда прежде.

— Ничего особенного, — ровно ответил Изаму. По сравнению с тем, что происходило сейчас, собственное раздражение казалось смешным и глупым. Асами равнодушно кивнула и начала убирать тарелки, он так же молча подошёл к раковине, чтобы их помыть. Тишина давила на плечи, они вязли в ней, как в болоте, погружаясь всё глубже и глубже.

— Ты же понимаешь, что нам надо поговорить? — нарушил молчание Изаму, когда они вернулись в гостиную. Темнота плавно окутывала дом, погружала в тени и безнадёжность. Асами сидела с ногами на диване, смотрела в одну точку, а он — на неё. На расстоянии вытянутой руки, но слишком далеко. Кивнув, Асами нехотя перевела на него взгляд, поджала губы. Только сейчас заметила, что он без маски. Когда снял? Или был без неё с самого начала? Плотно сжатые челюсти, росчерк морщины между бровей, в глазах ожидание.

Что я теперь могу тебе дать?

— Я не знаю, что ты сейчас чувствуешь и, пожалуй, никогда не смогу этого понять. — Изаму вздохнул, потянул было к ней руку, но уронил, так и не коснувшись. — Просто хочу, чтобы ты знала, что я рядом.

Лицо Асами исказила судорога боли. Наощупь она нашла его руку и крепко сжала, но тут же отпустила. Закусила щёку — слёзы всё же подступили, собрались горьким комком в горле. Она тихо всхлипнула, и в следующую секунду уже рыдала на его груди, оплакивая потерю. Нежное скольжение рук по спине — как он хотел забрать её боль себе! Заполнить дыру в груди, заполнить её хоть чем-то, чтобы не чувствовать себя таким отвратительно пустым. Таким отвратительно беззащитным. Будто со стороны наблюдал за собой и не мог понять, куда двигаться дальше. Затихнув, Асами задремала. Её дыхание, перемежаемое еле слышными судорожными всхлипами, проникало к сердцу, заставляя то сжиматься сильнее с каждым новым выдохом. Изаму боялся разжать руки, боялся отпустить, словно, стоит это сделать, и он потеряет её навсегда.

Надежды кружились серым пеплом, оседали на губах, покрывали плечи — кто он для неё теперь? Будет ли нужен, когда единственная связывающая нить исчезла? Захочет ли она попытаться и начать всё сначала? Попробовать всё наладить, жить, как обычная пара? Пропасть между ними, едва затянувшаяся, снова начала расти. Пока небольшая — легко перешагнуть, она могла увеличиться в любую секунду, с любым неосторожным словом.

Этой ночью Асами спала в гостиной. Проснувшись в его руках, села, потёрла глаза, посмотрела на часы и пробормотала о том, что завтра рано вставать. Он не стал настаивать, и всю ночь провёл без сна, глядя в потолок, ворочаясь на новом матрасе. Услышал, как утром хлопнула дверь — Асами не стала даже заглядывать, ушла раньше. Изаму накрыл ладонью глаза и шумно вздохнул, пытаясь справиться с подступающим отчаянием. Он совершенно не знал, как себя вести с этой новой, чужой Сакурой. И она не собиралась облегчать ему задачу.

16. С отчаянием по живому

Монотонные, однообразные будни потекли, смываясь из памяти к ночи. Асами приходила под вечер, тихо здоровалась, садилась ужинать, а потом ложилась на диван. Изаму же всё больше чувствовал себя чужим в доме, который так толком и не смог стать его. По ночам слушал, как она плачет, поначалу вставал, подходил к двери: выйти, утешить, сделать хоть что-то! Но всякий раз останавливался. Утыкался лбом в дерево и просто слушал. Неслышно водил по сплетению реек рукой, ощущая себя ненужным.

— Ты похожа на собственную тень. — Цубаки со вздохом опустилась на скамейку рядом с Асами. На земле плясали солнечные зайчики, пробиваясь сквозь резную кленовую листву, в небе носились ласточки, оглашая воздух звонкими криками. На заднем дворе больницы как всегда было шумно: кто-то бежал в подсобку, кто-то катил тележку с грязным постельным бельём, у дверей курили несколько медсестёр, хихикая и пересказывая друг другу сплетни. Обычный день обычной жизни, в которую Асами никак не могла вернуться.