Я тебя (не) помню

Странная штука жизнь. Только что ты радовался жизни, планировал, мечтал – и потом она обрывается, и все твои мечты, желания, чаяния становятся прахом. Ты никогда не можешь предсказать, что случится с тобой или с кем-то другим. Ты можешь только знать, что смерть когда-нибудь придет за тобой или твоими близкими. Я помнила, когда последний раз говорила с отцом. Мне было пятнадцать, я звонила ему на работу, чтобы попросить заехать в магазин за книгой. За очередной частью Гарри Поттера, тогда все его читали. Его последними словами, сказанными мне, были: «До вечера». Только вечером отец не приехал домой. Той зимой был страшный гололед, и один из водителей не справился с управлением, когда отец переходил дорогу, направляясь к книжному магазину. Его сбила машина. Я долго корила себя, я чувствовала себя виноватой, ибо именно я попросила отца сходить в книжный. Если бы не я, мой отец был бы жив. Мама успокаивала меня и говорила, что от судьбы не уйдешь, на все божья воля.

А через семь лет и она покинула меня. Болезнь, несколько лет медленно съедавшая ее, набирала обороты. Из пышущей здоровьем женщины с формами и с пушистыми блестящими светло-русыми волосами она превратилась в тростиночку, волосы висели блеклыми паклями, глаза утратили былой блеск. В последние несколько недель ей стало хуже, пришлось лечь в больницу. Я до позднего вечера засиживалась у нее – до того момента, когда меня уже выпроваживали медсестры.

В последний вечер мама сама сказала мне идти домой. Дома меня ждал Кирилл, тогда еще просто мой молодой человек. «Утром придешь», – сказала она. А ночью ее не стало. Оторвался тромб, сказали мне врачи, легкая смерть, умерла во сне. До нашей свадьбы она не дожила. А ведь так хотела понянчить внуков, увидеть меня в белом свадебном платье.

А теперь Аня – человек, которого я знала всю свою жизнь, наверное, с того момента, как начала осознавать себя.

Я сидела на диване в пустой квартире, Марина еще не вернулась. В животе бурчало – очевидно, желудок жаловался на забывшую его покормить хозяйку, но отправляться на кухню мне не хотелось. Во мне как будто что-то оборвалось. Время, казалось, остановилось в тот момент, когда умерла моя подруга, и ничего уже прежним не будет.

А впереди мне еще предстояло самое страшное – сообщить о случившемся матери Ани. Я даже не представляла, как это буду делать. Ее номера у меня не было. А может быть, полиция уже сообщила Аниным родственникам. Или к кому там она приезжала. О том, чтобы у Ани были родственники здесь, я не знала, иначе выбрала бы другой город.

Я задумчиво вертела погремушку. С одной стороны она была синей, а с другой – желтой. Простая детская игрушка в форме бабочки и с шариками внутри. Сколько подобного добра была разбросано рядом с ее уже мёртвым телом: яркие погремушки, грызунки, подвески, мягкие игрушки, какие-то вещи в цветастых коробках. Зачем она столько набрала? У нее было полно пакетов в руках. Кому она все это накупила?

Я вновь и вновь воспроизводила в памяти наш последний разговор.

«Встретимся после тренировки. Пойду покупать подарки», – сказала мне тогда подруга. На ее губах блестела светлая розовая помада, белое пальто еще не испачкано. Она улыбалась и будто хотела о чем-то спросить, но не решалась.

Кому она шла покупать подарки и зачем было говорить об этом мне? Игрушки дарят родителям, у которых есть маленькие дети, и уж точно не подруге, так и не получившей статус матери.

На ум пришла другая брошенная ей фраза: «Ты как? Как вы?» Она смотрела с надеждой на ответ, руки сжаты, подбородок приподнят. Если с «Ты как» понятно, то что она имела в виду, когда она спрашивала: «Как вы?» Уж не про Кирилла точно, о нем она все знала. Но тогда про кого?

Хотя один ответ пришел мне в голову. Но я тут же помотала головой, отгоняя навязчивую идею. Это глупость, больная фантазия, но что, если…

«Сколько твоему? Я тоже мамочка. Поняла по растяжкам на животе», – я вспомнила слова девушки, встреченной мною в раздевалке.

«Месяца два назад родили? – спрашивал гинеколог пару недель назад.

«Так умело держишь ребенка? Опыт?» – спросила меня девушка-декретница, когда заглянула в гости на работу вместе с малышом.

Ногти левой руки до крови впились в ладонь. Я швырнула погремушку на пол. Меня колотила дрожь. Перед глазами вновь всплыл образ очаровательного пухлого младенца с огромными синими глазами и бархатистыми длинными ресницами, тянущего ко мне свои ручки. Я знала, это всего лишь сны, мне объяснял это психолог еще в роддоме, это всего лишь попытка психики справиться с потерей. Сны нереальны. Надо задушить еще в зародыше эту опасную мысль, как бы мне в нее ни хотелось поверить. Это ловушка, потом будет еще больнее. Нельзя жить мечтами, а надежда еще опаснее. Я же смирилась, я почти заставила себя забыть, нельзя терять покой, который достигался с таким трудом.

Я нервно расхаживала по залу, сидеть на месте уже не могла. Мысль продолжала съедать меня изнутри. Так не бывает, такого не может быть, я пыталась ее отвергать. Я отлично помнила, как было на самом деле.