Я тебя никогда не забуду

Жизнь прожита. К чему ворошить прошлое? Предаваться бесцельным воспоминаниям? Пытаться оживить то, что восстановлению, как говорится, не подлежит? Пытаться воскресить нас тогдашних – молоденьких, красивых, чистых, наивных… Мы – не такие и никогда уже ими не станем. И я не хочу и не буду обманывать себя – и Ванечку тоже. Пусть все наше останется в прошлом, в нашей памяти…

…В тот же вечер я уехала к себе в Н., с тем чтобы больше в столице никогда не появляться…

Наши дни Иван Гурьев

После всего, что случилось, я долго сидел в машине на обочине и курил. Руки мои тряслись, и внутри было тоскливо и холодно. Смерть пролетела мимо меня на расстоянии пары сантиметров.

Я тормозил до конца, сумел сбросить скорость и даже съехал одним колесом на обочину. Машину занесло, но не перевернуло. Фура пронеслась мимо моей «Вольво» на расстоянии мизинца. Горячая волна ударила в борт машины. Но это был только воздух.

Я жадно курил и приходил в себя. А когда немного успокоился и оловянный привкус во рту исчез, подумал, словно со стороны: если б я погиб, в двух шагах от встречи с любовью, это было бы слишком литературно. Слишком трагично. Читатели б обрыдались. А издатель Андрей попросил бы, пожалуй, изменить концовку.

Нынче в моде голливудский стандарт.

Бал правит хеппи-энд.

Во времена моей юности в моде было трагическое мироощущение. Особенно среди молодых авторов. Редкий рассказ, повесть или роман не заканчивался гибелью героя (а то и всех героев, вместе взятых).

Это оттого, наверное, что прав товарищ Карл Маркс, и бытие определяет сознание. А жизнь диктует свои законы беллетристике – правда, с обратным знаком.

Безмятежное, устаканившееся существование эпохи застоя требовало ярких, гибельных страстей. А взбаламученное, нервное, трагическое время девяностых – когда смерти, разорения, падение на дно стали привычным делом, – востребовало сказку.

Быстренько же мои мысли с пролетевшей мимо погибели снова соскользнули на литературу!.. Это оттого, что я был весь пропитан ею. Она за тридцать лет стала неотъемлемой частью моей крови – вроде лимфы и лейкоцитов. Я думал о мире и о жизни писательскими категориями. Сладкая и утомительная отрава.

Я сам не заметил, как снова вырулил на бетонку и потихоньку потелепал к цели моего путешествия. Дождик отморосил, и солнце робко выглянуло из-за туч. Я нашарил в бардачке солнцезащитные очки. Влажная дорога засверкала. От высыхающего асфальта поднимался парок.

И вот он, незнакомый мне город Н. Он встретил меня рытвинами в асфальте, словно его до сих пор бомбили фрицы, и большим количеством гаишников – почему-то в парадной форме.

Я остановился в отеле. Номер мне дали в пентхаусе, на четырнадцатом этаже.

Ирония судьбы – или, скорее, ее сальная гримаса: меня поселили в номер для новобрачных. На рецепшне извинились, сказали, что все остальные люксы заняты.

Моя комната была декорирована в соответствии с представлениями о сексе старой девы, свихнувшейся на эротике. Прямо за дверью – там, где обычно в гостиницах помещаются рожки для обуви, висели мазохистские причиндалы: плетки разных сортов и длины, кожаные маски, наручники.

Стены были украшены большими фотографиями жениха с невестой. Оба полностью одеты: брачующаяся – в свадебном платье, юный супруг – в костюме с галстуком. Однако они изображали при этом разные позы, довольно вычурные. К примеру, новобрачная лежала на спине, задрав ноги, словно гимнастка. Жених коршуном нависал над ней. В позах и взглядах молодых не было ни грана эротики. В их глазах застыли тоска и ужас.

Я заглянул в стенной шкаф. Там была коллекция порнофильмов, а также парочка эротических книг, от Баркова до «Эммануэль». На нижней полке притаились вибраторы.

Ужас, подумал я. Ужас, ужас, ужас…

Заглянул в туалет: не дай бог, в джакузи спряталась надувная женщина. Но нет, на ванную комнату похотливая фантазия декоратора не покусилась. Правда, не было и туалетной бумаги. Вот так у нас всегда, усмешливо подумал я, плеточка – есть, а туалетки нет.

Достопримечательности номера привели меня в веселое настроение – словно мне двадцать, я собираюсь на свидание и готов веселить мою избранницу. Забылась и дорога, и то, что я чуть не погиб. Как рукой сняло усталость, и я понимал, что вряд ли усну, несмотря на раннее пробуждение.

Я подошел к окну и раздернул богатые шторы (разумеется, алого цвета с кистями). Вид с четырнадцатого этажа был великолепен. Отель возвышался прямо на берегу. Могучая река (назначенная главной в России) блистала под солнцем. На крутом противоположном берегу раскинулся город. Внизу по набережной ползли машины.

В городе Н. тоже образовывались пробки, правда, более щадящие, чем московские. Лихие наездники на «БМВ» и «Лексусах», не страшась ГАИ, порой просвистывали по встречке, игнорируя двойную сплошную. Крутые парни. Неужели и с ними приходится иметь дело моей любимой?