Я тебя никогда не забуду

Не было ни желания, ни сил каяться перед ней и извиняться, я только буркнул:

– Пока да.

Судя по первым цифрам телефона, проживал Аристов все в том же Конькове, что и двадцать шесть лет назад.

И если тогда он был майором, значит, годков ему в ту пору было около тридцати пяти. Стало быть, нынче – около шестидесяти. Крепкий еще возраст. И раз мемуары написал, следственно, и поговорить со мной сможет. Я только молился, чтобы сейчас, июльским утром, Аристов не пребывал где-нибудь на даче – на своих облагороженных шести сотках, пожалованных ему государством за верную борьбу с преступностью.

Но у Павла Савельича дачи, слава богу, не было – а может, его привела в столицу пенсионная или больничная надобность. Или помыться бывший майор приехал.

Он ответил сразу, со второго гудка.

– Павел Савельич?

– Это я.

Я представился:

– Автор детективов Иван Гурьев.

– Иван Гурьев? Вы? Что привело вас ко мне?

В голосе Аристова звучали недоумение, робкая радость и надежда. Поразительно, как одинаковы люди! И насколько они не меняются с возрастом! Я точно так же чувствовал себя в свои двадцать, когда мне домой позвонил редактор журнала «Гаудеамус» и равнодушным голосом сообщил, что они собираются напечатать мой рассказик «Враль»…

И в шестьдесят (или сколько там лет моему контрагенту?) тоже чего-то ждешь. И на что-то надеешься – в том числе на грядущую славу.

Придется мне, во имя собственных интересов, подо-греть надежды Павла Савельича. Кто знает, может, издательство и соберется печатать его мемуары. Но сначала надо задать ему главный вопрос:

– Ваши воспоминания и впрямь написаны на основе реальных событий?

– Конечно. Выдумывать я, в отличие от вас, не умею. А что вы хотели? – задал вполне естественный вопрос бывший майор.

И я сказал ему правду: что прочел его мемуары, и они мне в общем понравились.

– Я, конечно, не могу самолично решать, главное слово остается за издательством, но я бы порекомендовал их к опубликованию – правда, по размеру они невелики, и надо с ними что-то делать: то ли вы увеличите объем, то ли напишете про другое дело?..

А далее я наплел Аристову, что хочу повстречаться с ним, причем прямо сейчас – надо поговорить о возможных перспективах и о том, как ему усовершенствовать свой труд.

Когда мы условились, я понял, что уже одет и в нетерпении, словно боевой конь, приплясываю в ожидании момента, когда смогу сесть в машину и свалить с гостеприимной дачи издателя.

Моего хозяина Андрея в пределах видимости не оказалось. Прислуга сказала, что он еще в шесть утра уехал на озеро. Мне порой кажется, что время для моего издателя идет совсем иным образом, чем для прочих, обычных людей – включая меня. Ежедневно, и в выходные, пробуждаться в половине пятого утра – многие не пошли бы на такой подвиг даже ради миллионов долларов. А за день Андрей успевает произвести столько дел, движений, звонков, что иным представителям человеческого рода с лихвой хватит на месяц. Кто еще, кроме него, следующим утром после собственного дня рождения, вместо того чтобы расслабленно похмеляться, уйдет с рассветом на сёрфе?

И слава богу, значит, прощаться не придется – черкну юбиляру записку с выражениями благодарности.

Я выскочил из дому, даже не попив кофе, и по утреннему Пятницкому шоссе рванул в направлении города.

…Аристов оказался седым, благородным, прихрамывающим: типичный пенсионер-отставник. Концы его не по-военному длинной шевелюры, были мокроваты. Он явно только что, к моему приходу, вымыл голову – сия деталь тронула и как-то расположила меня к нему. Одет Павел Савельич был в плисовую ковбойку – похоже, еще из тех, что в начале шестидесятых под торговой маркой «Дружба» поставляли нам китайские братья.

Отставник провел меня на кухню – крохотную, шестиметровую. Мебель образца восьмидесятых дополнял нависающий над холодильником телевизор «Сони». «Мне и рубля не накопили строчки…» – вздохнул я про себя, имея в виду Аристова. За долгую и, похоже, безупречную службу в краснознаменной милиции он не дослужился ни до чего, кроме квартиры-малогабаритки.

– А вы почему не на даче? – спросил я отставника. – Погодка-то какая…

– Жена там с внуками воюет, – махнул рукой Павел Савельич.

«Значит, все-таки дачка есть. Ну, слава богу: не совсем уж нищим на пенсии оставили служивого».

– А я с природы сбежал, – продолжил он. – Решил: помоюсь, футбол опять же посмотрю.

– А где дачка-то ваша? – полюбопытствовал я.

– Под Шатурой.

– Да, не Рублевка.

– И не говорите – далековато.

– Зато и плюсы имеются: никто сюда не нагрянет, нашу с вами тусовку не разгонит.

С этими словами я выгрузил на стол бутылку «Мартеля», тортик и пару лимонов.

– Без четверти одиннадцать, – усмехнулся отставник. – Не рано ли?

– Хотите, подождем, как положено, одиннадцати?

– Это с чего бы? – не понял Павел Савельич.

– Вы забыли, когда в советские времена спиртные напитки начинали продавать?

– Ах, да, и правда! «Час волка» называлось! А ведь в горбачевские времена и вовсе после двух давали.

– То ли дело сейчас, – поддакнул я. – От заката до рассвета – все, что угодно.