Я, ты и шизофрения (СИ)

Я сижу в темной комнате, где есть письменный стол, стул, на котором я сижу и кожаный диванчик. Сквозь задёрнутые шторы проходит вялый солнечный свет. Я смотрю в одну точку и пытаюсь не заплакать.

— Меня зовут Аманда Хилл.

— Чем ты больна? — продолжает психотерапевт.

— У меня шизофрения.

— Кто такой Сэм Гилмор?

— Парень, которого я люблю.

Седоволосый мужчина снял с себя очки и протер глаза. Видимо я ему очень надоела.

— Еще раз, — приказал тот, — как тебя зовут?

— Мое имя Аманда Хилл.

— Чем ты больна?

— Шизофренией.

— Кто такой Сэм Гилмор?

— Мой парень, но он ушел.

Психотерапевт снова занервничал. Он перекинул ногу на ногу и тихо что-то начал говорить, записывая все в блокнот. Я посмотрела на часы: время уже около двух часов дня. Тёмный кабинет нагонял тоску, но и одновременно насылал какое-то спокойствие.

— Аманда, это последний раз! Соберись, хорошо? — сухо попросил доктор. Я кивнула. — Твоё имя?

— Аманда Хилл.

— Что с тобой, Аманда?

— Я больна.

— Кто такой Сэм Гилмор?

Долгая пауза. Мой рот приоткрыт, но я не могу произнести и звука. Смотрю в одну точку, пытаясь собраться с оставшимися силами. Ощущаю, как по щеке прошлась слеза. Я сглотнула ком и моргнула, выпустив еще одну соленую каплю, которая оставила после себя мокрую дорожку и разбилась.

— Моя шизофрения.

***

Мы ведем борьбу со своими страхами, чтобы быть лучше. Жертвуем правдой, сохраняя ложь.

Но помни — может, сегодня тебе стоит сказать «нет», чтобы завтра услышать заветное «да».