Я, ты и все, что между нами

Фото в день моего шестилетия привлекло мое внимание: там мы стояли вместе с мамой за тортом, который она испекла. Он был в форме замка для принцессы, огромный, замысловатый, с бледно-розовыми башенками и крохотными розами на решетчатой оградке.

Люди всегда говорили, что мы похожи друг на друга, но на этом фото сходство было просто поразительным. У меня такие же полные бледные губы, немного веснушек на носу. И теперь я могла только надеяться, что, когда придет мой черед, у меня будет столько же отваги, сколько у нее.

Самой новой фотографией была та, что я распечатала в кабинке супермаркета, когда ходила туда за бутербродами отцу несколько дней назад. Она была снята на телефон: Адам и Уильям смеялись у озера в тот день. Не знаю, заметила ли она ее, будем надеяться, что да. Ее и обручальное кольцо, которое я показала ей и папе, когда он крепко сжал ее руку и улыбнулся впервые за все время моего пребывания дома.

Только для того, чтобы размять ноги, я решила встать и поправить занавеску, скомканную в углу, когда медсестра распахнула ее утром. Я погладила руку матери и встала, осознав, что она холодная.

Мое сердце колотилось, я запаниковала, понимая, что это уже произошло. Потом она издала гортанный звук.

– Джесс, – прошептал отец, но его глаза не смотрели в мою сторону, а были сосредоточены на лице женщины, которую он любил всю свою сознательную жизнь. Он сжал ее, прерывистое дыхание задребезжало и снова затихло, чтобы опять начаться. Я оставалась на стуле, как будто была привязана к нему, пока не прекратилась странная работа легких.

Жизненные силы покидали тело моей матери быстрее, чем я представляла это себе.

Выражение ее лица стало умиротворенным. Больше никаких движений, содроганий, звуков и мычаний, к которым все так привыкли. И, кроме наших слез, шока и подавляющей печали, комната была наполнена тем, что приходит до скорби.

Она наполнилась покоем.

Глава 83 Год спустя, лето 2017

Адам включил зажигание трейлера, и он ожил, отчего я и Уильям задорно вскрикнули. Я не видела ничего особенного в этом фургоне, но Адам купил его в прошлом году, затем в течение следующих трех месяцев переделывал его по выходным с Уильямом и был по уши влюблен в него. Никогда не видела его настолько счастливым, как за рулем трейлера, – можно было подумать, что он сидел в «ламборгини».

Он был серо-зеленым с белым снаружи, а внутри выдержан в ретро-стиле: кожаные сиденья, новая добротная мебель колониальных времен, клетчатые занавески, подвязанные желтыми ленточками. Мы назвали машину Лизой, в честь матери Адама, и его любимое фото с ней, снятое напротив их собственного фургона в те годы, было прикреплено на козырьке впереди.

Конечно, оставалась проблема, которая заключалась в том, что, когда едешь на транспортном средстве 1962 года выпуска, надо быть готовым к тому, что оно чрезвычайно не приспособлено к езде по холмистой местности, особенно если ты хочешь передвигаться быстрее газонокосилки. Это значило, что наша поездка из Манчестера по сельской местности Франции заняла больше времени, чем мы предполагали, и это объясняло мой пессимистический настрой.

Теперь в конце концов мы приближались к месту назначения, несмотря на замирание моего сердца всякий раз, когда приходилось ехать по коварным горным дорогам.

– Почему ты так нервничаешь, мам? – спросил Уильям.

– Ох, ну не знаю… возможно, из-за скалы внизу.

– Это же холм, – ухмыльнулся Адам, переключаясь на вторую передачу.

– Как скажешь, – ответила я, чувствуя облегчение оттого, что дорога стала шире и мы доехали до места встречи с Энцо, с которым занимались каньонингом прошлым летом.

Выйдя из машины и посмотрев на широкую долину, я вспомнила исключительный и необычайный урок, который усвоила в прошлом году.

Будущее остается неясным для всех.

Большинству из нас даже в голову не приходит, что завтра нас может переехать автобус. Мы бредем по жизни, воспринимая все как данность.

Для меня, наоборот, нет ничего, что я могла бы воспринимать как данность. Ни малейшей детали. Я смакую каждый поцелуй своего сына, каждый кусочек шоколада, каждый осенний лист, падающий с дерева, хохот до упада с друзьями.

У меня хорошая жизнь.

Просто замечательная.

Я больше не иду по ней, опасаясь за будущее, ведь это было бы пустой тратой моего ограниченного времени. Я живу чудесной, богатой жизнью, с храбростью, которой я не знала прежде. Порой нужно пройти сквозь тьму, чтобы увидеть, как мы сияем.

Нельзя сказать, что прошедший год был легким, хотя на этой неделе, в годовщину смерти моей матери, чувство потери усилилось. Возвращение во Францию на отдых помогло всем нам, в том числе и отцу, который специально прилетел, чтобы встретить нас. Тем не менее боль потери навсегда оставила глубокий шрам на его сердце. Он отчаянно тоскует по ней. Как и все мы.

Мне не хватает ее улыбки. Ее мудрости. Ее тортов. Я скучаю по ее свежему чувству юмора, не угасающему несмотря ни на что.

Несомненно, это были сложные двенадцать месяцев.