Я убью тебя, менеджер

В субботу редакция была пуста – на все три этажа нашего скромного особнячка в центре города приходилась лишь одна живая душа, и та душа принадлежала совершенно невменяемому спросонок охраннику. Сначала я звонил в домофон, во дворе слыша, как надсадно трезвонит сирена на посту охраны. А потом проснувшийся наконец боец никак не хотел понимать, кому и зачем понадобилось идти на работу в субботу, и все норовил отослать меня в соседний с нашим особнячком пункт обмена валюты, отчего-то решив, что я именно туда и направляюсь.

Когда охранник наконец окончательно проснулся и разглядел мою черную физиономию в прицел своей видеокамеры, он озвучил для меня через динамики домофона еще одну причину, по которой не рад меня сегодня видеть:

– Да узнал я вас, Иван Леопольдович. Вас, пожалуй, не узнаешь, ха-ха. Но пускать на выходных теперь велено только тех, кто заранее записался в специальный журнал, – объяснил он, сочувственно вздыхая в микрофон.

– Кем велено? – спросил я у видеокамеры, попутно глупо озираясь в пустынном дворе в поисках то ли сочувствия, то ли помощников по взлому невероятных размеров и толщины металлической двери.

– Новые владельцы об этом приказ написали. Вот приказ, подписан новым генеральным директором Тупченко, – разъяснил мне охранник, но отключаться не стал, ожидая моих возражений.

Я подумал о том, что, если потащусь сейчас домой писать эти чертовы тексты, а потом снова поеду в центр, в редакцию «Интершума», согласовывать сценарии, потеряю не меньше трех часов на одну лишь дорогу. Это было очень не вовремя, и я спросил у охранника:

– А кто может принять решение, кроме Тупченко?

– Главный редактор, – с готовностью откликнулся охранник.

Я достал телефон и набрал номер Софьи. Она ответила не сразу, и голос у нее был очень недовольный.

– Здравствуйте, Софья Андреевна! Очень вы мне сейчас нужны. Простите, что беспокою по работе в субботу, – залебезил я в трубку самым позорным образом.

– Это верно. По субботам на даче – я еврей, – начиная веселиться, откликнулась Софья.

Я хмыкнул и сказал ей уже по-человечески:

– Меня охранник в редакцию не пускает. А мне работать надо. Помогите, а?

– Опять левыми халтурами промышляем, Зарубин? – строго спросила меня Софья, но, судя по голосу, строгость эта была напускной, совсем ненастоящей. Конечно, Софья знала, что всем ее сотрудникам приходилось работать на десятки прочих изданий, чтобы как-то сводить концы с концами.

– Увы, и впрямь промышляем халтурами, но токмо волею пославшей мя жены, – начал было гундосить я, но Софья тут же оборвала меня и спросила:

– Какой там телефон у охраны?

Я переспросил это в видеокамеру, и охранник, с интересом внимающий нашей беседе, тут же продиктовал свой городской телефонный номер. Софья его услышала, сказала, что сейчас перезвонит, но напоследок не удержалась от укола, творчески процитировав самый мой любимый телефильм:

– Зарубин! При всей вашей инфантильности, для детского сада вы уже слишком громоздки! – и немедленно отключилась, оставив меня сочинять остроумные ответы в гулкую пустоту нашего двора-колодца.

Охранник пустил меня внутрь уже через минуту, и я наконец ввалился к себе в кабинет, быстро включая свет, компьютер и электрический чайник.

Только раздевшись, вяло пополоскавшись в раковине туалета и наконец усевшись перед своим рабочим компьютером с чашкой кофе, я осознал, что голова моя пуста и у меня нет ни малейшего шанса сочинить сейчас что-нибудь достойное журнала «Интершум» и, тем более, достойное документального фильма Марии Камминг. Не слышны были в моем мозгу даже шорохи.

Как только я понял это и охватившее меня отчаяние заполонило мое тело от пяток до самой макушки, я вдруг замер, прислушиваясь к скрипам стен и половиц безлюдного сейчас редакционного особняка. Через минуту оцепенение покинуло меня, а взамен явилась идея, которая заставила пальцы лихорадочно стучать по клавишам компьютера.

Еще через час я поставил точку в материале и начал думать о том, действительно ли новый сюжет будет так просто снять на видео, как мне кажется. Я с полчаса обдумывал возможные варианты, но, в конце концов, решил, что это и впрямь будет один из самых простых сценариев. Ведь ничего, кроме стандартного офиса и десятка самых незатейливых артистов, хоть бы и студентов Театральной академии, нам здесь не понадобится.

Потом мне надоело думать ни о чем, и я открыл девственно чистую страничку текстового редактора, в надежде, что меня снова осенит и я сделаю сегодня хотя бы два сюжета.

Увы, на этот раз Муза слонялась где-то слишком далеко от меня. Тогда я вошел в Сеть и начал там лазать наугад, изучая последние новости или знакомясь с чужой перебранкой по разным вздорным поводам. Из свежих российских новостей меня зацепило сообщение о том, что наш многомудрый парламент принял закон, позволяющий религиозным организациям не платить налоги. Я и так и эдак повертел в мыслях эту чудную новость и очень быстро понял, какой простой тут может получиться сюжет.