Я украду твой голос

— Заходите, Марина, — не оборачиваясь, произнесла она добрым мужским голосом. — Я вас давно жду.

Девушка от неожиданности вздрогнула. Человек встал из-за рояля и обернулся. Его лицо оставалось в тени. Говорил он скованно, не зная, куда деть длинные неуклюжие руки.

— Не удивляйтесь и не бойтесь. Я мужчина. А весь этот маскарад лишь для того, чтобы встретиться с вами. Я вынужден так делать. Меня принимают за кого-то другого, и хотят арестовать. А я пишу музыку и дарю ее вам.

— Ну, конечно, — девушка улыбнулась, и смело впорхнула на сцену. — Как же я могла подумать, что вы…

— Кто?

— Что вы женщина. Такая музыка. Это просто невозможно!

— Что невозможно?

— Невероятно, если бы ее написала женщина.

— Вы так думаете?

— Когда я еще только училась в музыкальной школе, я обратила внимание, что все великие композиторы — мужчины. Это так странно: среди великих писателей, поэтов и художников есть женщины, а сочинение гениальной музыки подвластно только мужчинам. Почему?

— Не знаю.

— И я не знаю. Наверное, музыка очень абстрактна, как математика, а мужчины лучше мыслят неосязаемыми образами. Я иногда думаю, что из гениальных композиторов могли бы получиться выдающиеся математики, и наоборот. Вот вы. Как у вас рождаются такие чудесные мелодии?

— Я составил сложные уравнения, решил их и вывел формулу.

— Серьезно?

— Какая же вы наивная.

— Смеетесь!

— Я много слушал. И запоминал. А цифры у меня не держатся в голове. Я их записываю.

— Все слушают. Но одно дело слушать, другое — сочинять. Я не могу представить, как это возможно, писать такую удивительную музыку.

— Оставьте это мужчинам. А вы пойте.

Марина подошла к роялю, между ней и Композитором дрожал огонек свечи. Она рассмотрела его лицо и спросила:

— Вас как зовут?

— Марк.

— А меня Марина.

— Я знаю.

Девушка наклонила голову, хитро прищурилась, показала на цветочную букву «М».

— Это ради меня?

— Это для нас.

Она шагнула ближе и рассмеялась.

— Марк, у вас накрашенные губы.

— Пришлось.

— Так нельзя. Вам надо переодеться. Я хочу посмотреть на вас как на мужчину.

— У меня ничего нет. — Марк смущенно пригладил юбку.

— Там, за сценой, есть костюмерная с парадной формой. Ее надевали музыканты перед концертом. Пойдемте.

Марина взяла Марка за руку и увлекла за собой. Она хотела включить свет в коридоре, но Марк перехватил ее руку.

— Не хочу, чтобы нас заметили и помешали.

— И я не хочу, чтобы мои охранники узнали, что я здесь, — озорно поддержала Марина. — Только как же мы выберем одежду в темноте?

— Я справлюсь, — заверил Марк. — Подождите.

Он зашел в костюмерную, провел ладонью по длинному ряду вывешенных мундиров. По шороху ткани и стуку пуговиц он определил нужный размер. Вскоре перед Мариной появился человек в военной форме. Девушка провела пальчиками по сукну.

— Я вас не вижу, — хихикнула она. — Пойдемте скорее на сцену.

При свете свечей она сначала улыбнулась, а потом недовольно всплеснула руками.

— А где фуражка? Почему не взяли фуражку, старшина?

— Я сейчас, — смутился Композитор, намереваясь вернуться в костюмерную.

— Потом. Лучше покажите мне новую песню.

Марк послушно сел за рояль, извинился:

— Я плохо играю. Я не музыкант.

— Вы — композитор! Вы замечательный композитор.

— Меня так в детстве дразнили.

— Правда?

— И потом… тоже.

— Ну так играйте же, смелее, мой милый Композитор.

Марк осторожно дотронулся до клавиш, зазвучала грустная музыка.

После концерта он долго ждал Марину. В голове постоянно вертелись обрывки только что прозвучавших песен. Оставшись один на сцене, он встал в точности на ее место, принял такую же позу и попытался подражать ее пению. Но получалось плохо. Нет, обычные слушатели признали бы огромное сходство, но Марк еще раз убедился, что не может придать голосу ту удивительную полетность и тонкую вибрацию, которая превращает слушателей во влюбленных поклонников. Он нашел подсвечники, установил их на рояле. Цветами, оставшимися в гримерной, выложил на белой поверхности большую букву «М». Их единственное свидание должно ей понравиться. Дамскую сумочку с хирургическими инструментами он бросил в полумрак, на край сцены. Фотоаппарат он не взял. Сегодня он не понадобится. Чтобы заполнить последнюю строку в таблице ему достаточно линейки. Подготовившись, Композитор сел за рояль и замер в ожидании.

У него не было часов. В какой-то момент он испугался, что Марина не придет, и он никогда не узнает тайны ее голоса, но послышались шаги у служебного входа, его пальцы пробежались по клавишам, встречая долгожданную гостью.

Марина оперлась ладонью о рояль, вслушивалась в новую мелодию и в такт ей покачивала головой. Ее губы пытались нашептывать текст. Когда Марк закончил, она вздохнула.

— Как жаль. Я стихи забыла в номере, помню только отдельные строчки, а то бы сейчас прорепетировали.

— Слова неважны. Пойте, что угодно.

— Как это?

— Вы можете читать хоть сводку погоды, вас всё равно будут слушать… и любить.

— Это невозможно!

— А вы попробуйте.

— Сводку погоды? Ну, хорошо.

Вновь сдержанно зазвучал рояль. Марина озорно сверкнула глазами и запела: