Если верить этому старику, так выходило, что Спиво больше не существует, оно сгинуло, стерто с лица земли — и все из-за одной-единственной женщины, которая будто бы работала там.
У Нежной Энни, по его словам, руки и ноги были как наши австралийские эвкалипты, а туловище — как кухонная плита. Она любила петь, и, когда она пела, погода всегда менялась к худшему. Она готовила пирожки с джемом длиной в сотню ярдов, а ее пудинги на нутряном сале загубили добрых два десятка стригальщиков.
Однажды на танцульке в сарае для стрижки овец Нежная Энни схватила за бороду Скрюченного Мика, с которым кружилась в котильоне, и влепила своему оторопевшему партнеру поцелуй прямо туда, где под густыми усами прятался его рот.
Какой же это был поцелуй! Таких поцелуев свет не видывал ни до, ни после этого. Сарай заходил ходуном, а оттуда, где встретились их губы, вымахнул столб синего пламени и снес с крыши три листа кровельного железа. Оглушительный грохот прокатился над равнинами, и в воздухе запахло серой, динамитом, порохом и духами «Жокей-клуб».
Спиво вспыхнуло сразу в десятке мест, и рев огня был похож на рев тысячи поездов, идущих по тысяче тоннелей.
Три месяца люди боролись с огнем, не смыкая глаз. Наконец им до смерти захотелось выпить чаю. Но не успели они развести костер, чтобы вскипятить воды, как пламя пожара тотчас же слилось с ним.
Тогда Скрюченный Мик решился на отчаянный поступок. Он пустился бежать со скоростью шестьдесят миль в час впереди пожара, держа за спиной котелок, и бежал до тех пор, пока вода в нем не закипела. Чай, который он приготовил, спас людей, но не спас ферму.
И тут на выручку подоспел Большой Билл, верхом на таком диком коне, каких свет не видывал.
Он набрал полную грудь воздуха, изо всей силы плюнул, и огонь с шипеньем погас.
— А что стало с Нежной Энни? — спросил я старика.
— Я женился на ней, — ответил он, снова бросив опасливый взгляд в сторону лачуги.
И тут мне стало ясно, что он все лгал. Среди тех, кто работал в Спиво, женатых не было: это считалось недостойным мужчины.
Вот как жили люди в Спиво, где высокие часы в доме Босса так долго стояли на одном месте, что тень от маятника в конце концов протерла дырку в задней крышке футляра.
Рассказы о Спиво — наш фольклор. Пока не поздно, давайте собирать и беречь эти легенды, как сокровище. Это нечто большее, чем небылицы из народной жизни. Это изустная литература людей, которые никогда не имели возможности читать книги и вместо того сами стали рассказчиками. Это рассказы австралийского народа.
Синее рагу
Я сидел в кафе Рикко на Спринг-стрит, раздумывая, не спросить ли для начала устриц, как вдруг у меня за спиной знакомый голос потребовал порцию знаменитого итальянского минестрона. Я обернулся — и в самом деле это был Джек Малгрю Вырви Глотку — артельный повар, которого я в последний раз видел в лагере стригалей на Паруу.
Он как будто смутился, а потом, после небрежного «как живешь-можешь», сообщил, что есть у него такая привычка — иногда побаловать себя вкусной едой.
— Моя-то стряпня у меня вот где сидит, — добавил он, когда я придвинул свой стул к его столику.
Это признание меня нисколько не удивило. Джек Малгрю получил свое прозвище за стойкую приверженность к мешанине из всякой всячины, известной среди стригалой под названием «вырви глотку». Артельные повара обычно предпочитают хранить состав «вырви глотку» в тайне. И в ответ на вопрос «а что туда положено?» лишь свирепо хмурятся, словно ты бросил тень на их коронное блюдо — что, впрочем, так и есть.
В те дни, когда артельный повар был силой, с которой стригалям приходилось считаться, слава многих из них гремела далеко за пределами ферм, где они подвизались. Если повар был мастером своего дела, то от редких недовольных его защищали те, кому нравилась его стряпня. Но если он готовил плохо, то удерживал свои позиции в буквальном смысле слова с помощью грубой силы. Скверные повара, сохранившие свое положение, все умели работать кулаками, как молотилки.
К ним принадлежал и Вырви Глотку. Он обладал на редкость внушительной грудной клеткой. Те, кто бил его по этой части туловища и оставался в живых, делились впечатлениями с товарищами, покидая поле боя на импровизированных носилках:
— Вдаришь его под дых, так гул идет, будто в пустой пивной.
Правда это или нет, не знаю, но вот много лет назад на Паруу, когда Вырви Глотку освоил удар, который людей в лепешку расплющивал, тамошние стригали, озверев от все той же мешанины и точа зубы на Вырви Глотку за скорую расправу с недовольными, выписали из Сиднея профессионального боксера — плата по доставке.
Прибывший в назначенный срок мускулистый малый со сломанным носом получил самые простые инструкции:
— Только он подаст жратву, обложи его покрепче и — сразу бей.
Сиднейца такой план вполне устраивал, при условии немедленной выплаты обещанной десятки. Требуемая сумма была собрана, и боксер уселся за стол среди счастливых стригалей, которые все как один были уверены, что для Вырви Глотки наконец-то настал день Страшного суда.