Я успею, ребята!

— Обязательно, обязательно добрый вечер! И голос вроде знакомый. Я ведь вас знаю, да? Вы ведь руками махать не будете?

Я Ленке подмигнул: говорил же — дед что надо.

Он свой крючок наконец откинул.

— Витя! Вот так гость.

На площадку посмотрел.

— А Юра, где Юра?

Ленка говорит:

— Здравствуйте. Юра не мог, вам привет от Юры.

Мы между стеллажами за ним идем, он к Ленке оборачивается.

— Я, знаешь, так и думал, что они еще придут. Они музыку хорошо слушали.

И опять нас в комнату тянет. В середине комнаты у стола посадил, а сам стоит и за плечи меня держит.

— И чаю, как в тот раз, да, Витя?

Ленка говорит:

— Мы дома знаете сколько чаю пьем? Так чайник на огне и держим.

А сама на Трофимыча во все глаза глядит. Понравился ей дед.

Я в жизни столько чаю не пил. Ложкой в стакане кручу, а сам думаю: как начать-то? Степан Трофимович нас баночками с вареньем со всех сторон загородил. Ленка уже, по-моему, изо всех попробовала. Ну нисколько не стесняется.

— Замечательное варенье. У меня мама так не умеет.

Я его спрашиваю:

— Это вы все сами варите?

Он засмеялся:

— А ты думал, что старик только пластинки слушать может? Нет, брат, у меня, между прочим, и профессия есть, и работа была, пока на пенсию не вышел. Иногда, знаешь, самому удивительно, когда все это собралось.

Он показал на стеллажи.

— Я, понимаешь, геодезист, по полгода в экспедициях. Только дома обживешься — давай собирайся.

— Понятно, — говорю, — такая работа. У меня у самого мама геолог.

Степан Трофимович как будто даже обрадовался.

— Ну я же вижу, самостоятельный ты. Мой старший тоже рано все делать научился. А с пластинками — это тоже, знаешь, история.

Он нам еще чаю налил, а я думаю: «Ладно, если про пластинки, то ничего. Тут я ему в нужном месте напомню».

— Я, Витя, геодезистом еще до войны стал, тогда-то нас больше землемерами называли, только я все равно и буссоль, и теодолит, и дальномеры разные — знал я это. Ну и здоровый был. Вот и попал в морские артиллеристы, в Кронштадте служил. А уж когда война началась и часть пушек на берег перетащили, стал я береговой артиллерист. У нас пушка Б-один называлась.

И вот, знаешь, стоит наша батарея на краю города, а рядом домишко. И такой домишко, что от каждого нашего залпа подпрыгивает, а уж когда по нам бьют, то кажется — от одного грохота рассыплется. Уж хозяину говорили, чтоб в город подальше от батареи переселялся. «Я, — отвечает, — человек старый, одинокий, мне от смерти неприлично бегать».

Но щель, понимаешь, у себя во дворе отрыл и с вещичками во время обстрела туда прятался.

Нам с батареи видно было.

Только уже в конце зимы подходит ко мне один краснофлотец и докладывает, что сосед наш, оказывается, в щели патефон спасает и что желательно бы у него этот патефон на продукты выменять, чтобы на батарее музыка своя была. Ну, наэкономили мы две буханки, и пошел я в гости. Сосед сидел хвойный отвар пил. От цинги. Только я объяснил ему, что к чему, вскакивает он и ну кричать.

«Очень, — кричит, — досадно, что наш моряк, а тем более командир, не понимает, что не все купить можно!»

Я, Витя, прямо перепугался. Думал — он от своего крика свалится. Сил-то в старике никаких нет. А он отдышался и уже довольно спокойно говорит: «Это, конечно, очень забавно, когда старый дурень под обстрелом с патефоном бегает, но краснофлотец ваш большой путаник».

И открывает передо мной патефонный чемоданчик, а там никакого патефона, одни пластинки. А он еще и шкаф распахивает, и там тоже пластинки рядами стоят. Сел он перед дверцами на табуретку и глаза от усталости прикрыл.

«Сережино это. Сергей, как вы, — моряк, старше только, в гражданскую здесь, на Балтике, воевал. Он уже потом писателем стал и пластинки собирать начал. Я его с лета не видел. Как он коллекцию ко мне перевез, так и не виделись. Самое ценное в чемоданчик сложил. «Береги, — говорит, — отец, по возможности». И ушел. Вот и сижу я тут с вами, потому что куда я с обозом этим? Сколько домов разбито, в общежитиях теснота, ночью по команде поворачиваются, а тут для одних пластинок чуть не дом нужен. Совсем, скажут, из ума выжил.

А патефон возьмите, на что мне патефон, я без Сережи музыку слушать не буду. Возьмите, возьмите! Не у меня одного пластинки есть. Поищете — найдете».

Так я, Леночка, и ушел без пластинок. Других мы нигде не нашли, и забыл я про этого деда с его музыкой начисто, не до того было. Только в начале апреля приходит он сам. Я, знаешь, тогда уже всякого насмотрелся, сразу понял: недолго ему свои пластинки беречь осталось. Сгрызла его цинга. Валенки разрезаны — ноги распухшие не влезают, — голос еле слышен, а от самого землей пахнет. Тогда таких много было. Но чемодан свой, понимаешь, на саночках везет. Одной рукой за веревку тянет, в другой лыжная палка бамбуковая, чтобы не упасть.

Я ему лихо так: привет, мол, соседям! А он на саночки сел и рукой махнул.