Я в степени n

Я не кричу и берусь за ручку стеклянной двери, замечаю прилепленный к ней скотчем лист бумаги. «Закрыто на спецобслуживание», – написано там. Ого, термины-то какие советские – «спецобслуживание».

Внутри стеклянного павильона специально для меня собрали больших специалистов, и они сейчас меня обслужат очень специальным образом. «Ну что ж, с богом», – говорю я сам себе и, уже переступая порог ресторана, понимаю – до последнего своего сосудика и жилки – понимаю, что испытывал мой дед летом сорок шестого года, входя в двери здания бывшего страхового общества «Россия» на Лубянской площади.

* * *

Я увидел его сразу. Холеный, падла, накачанный, в дорогом костюме без галстука, с небрежно расстегнутой на две пуговицы рубашкой. Лет на пять старше меня. Морда злая, застывшая – ковбой такой: «опасность – мое второе имя». Но маленький, и волосы с проплешинами неопределенного грязно-русого цвета. В каком инкубаторе их только штампуют? Помесь босса всех боссов, Дэниела Крейга в роли Джеймса Бонда и таксиста, приехавшего в Москву на заработки из провинции. Видали мы таких. «Холуй в люди выбился» – тип называется, но холуйства своего не забыл. Оттого очень злой и нервный.

А вот таких мы не видали… На противоположном конце ресторана, тесно сгрудившись за небольшим столиком, расположились несколько удивительных персонажей. Нечто вроде опереточного арабского террориста из голливудских фильмов: в камуфляже, в темных очках, с обвязанной платком головой и черной кудрявой бородой до середины груди. Рядом с ним – двое из ларца, одинаковых с лица: темные костюмы, квадратные челюсти, явно охранники. На коленях у одного из них сидит натуральный карлик и печатает что-то на расположенном перед ним ноутбуке. Паноптикум, шапито-шоу, цирк уродов. Однако страшно. На это, видимо, и рассчитано. Хитрые, гады, пытаются порвать мне шаблон. Не получается у них, конечно, но чувствую я себя неуютно. Все в образе – уверенные в себе, одетые согласно распределенным ролям, и только я как голый стою посреди ресторана. От меня несет перегаром, рожа неумытая, на голове воронье гнездо… Из одежды – лишь красная худи да залитые виски джинсы. Когда из дома убегал, надел то, что на кресле валялось со вчерашней пьянки.

Несколько секунд мы с этим живописным квартетом обалдело смотрим друг на друга. Я с удовольствием отмечаю, что они тоже подофигели. Не так в их представлении комерсы выглядят. Карлик даже перестает печатать на ноутбуке. Я поворачиваюсь к ним спиной и иду в направлении главного. Он признаков удивления не показывает, ему по статусу не положено – он же главный. Плюхнувшись в мягкое кресло, я специально шумно выдыхаю ему в лицо перегаром. Ни один мускул не дрогнул. Железный. Железный Шурик, так и буду его называть.

Сидим, молчим, в гляделки играем. С ним очень легко играть в гляделки. Я не могу сфокусировать на нем взгляд. Как будто нет его. Вижу то, что справа и слева, а его не вижу. Нервное, скорей всего, видеть просто не хочу. Или морда такая непримечательная, зацепиться не за что. Вероятно, и то и другое вместе. Его подбешивает затянувшаяся пауза, там шевеление какое-то происходит в центре его пустого лица. Наконец я слышу его неожиданно высокий голос:

– Вы зачем пришли, Виктор? Молчать? А мне сказали, у вас вопрос есть… – Раздраженную фразу он сопровождает жестом, чертит в воздухе маленькой ручкой знак вопроса. От несоответствия его сурового вида, тоненького голоска и маленькой ручки мне очень хочется заржать. Нельзя. Зачем усугублять и так непростую ситуацию? Я еле сдерживаюсь, закрываю ладонями лицо и исподтишка кусаю руку, чтобы не рассмеяться. Боль помогает справиться с приступом смеха.

– Есть, – отвечаю я хрипло, – есть у меня вопрос. А почему здесь, в парке культуры?

– Я родился в маленьком городке, недалеко от Челябинска, – задушевно начинает рассказ Железный Шурик, и голос у него такой лиричный и звонкий, как у Людмилы Зыкиной. – Очень маленький городок, село почти. Вы москвич, и вам не понять, что для провинциального мальчишки означает столица… Лет в четырнадцать я увидел по телевизору передачу про парк культуры и отдыха. Вот это самое место увидел – пруд, счастливых людей, катающихся на лодочках… И так мне сюда захотелось – слов нет передать, как захотелось! Ностальгия, Виктор, детская мечта… С тех пор и провожу здесь иногда встречи. Одним словом, мечты сбываются. А у вас какая мечта была в юности?

Правду ему, что ли, выложить? Как еще подростком на закрытом показе в ЦДЛ посмотрел «Кабаре» с Лайзой Миннелли. Как влюбился в большеглазую американскую звезду и захотел попасть в Америку, познакомиться с ней, добиться взаимности, покорить невиданное, невозможное чудо… Нельзя ему правду – разные мы с ним. У него и так классовая ненависть ко мне, несмотря на то, что он в тысячу раз богаче. А если еще и про Лайзу заикнуться – пристрелит на месте. Лодочка в парке культуры и Лайза – между ними даже не пропасть, они вообще друг друга не видят. Надо соврать что-нибудь политкорректное. Например, так: