Я везучий. Вспоминаю, улыбаюсь, немного грущу

Ведущий. Интересная мысль, да…

Нетронутый. Ему никто не говорит, что он мелькает.

Ведущий. Нет, никто…

Нетронутый. Я не снялся в 186 картинах!

Ведущий. Да.

Нетронутый. Мне говорят: «На-до-ел!»

Ведущий. Интересная мысль, в общем…

Нетронутый. Мысль интересная…

Ведущий. А вот хобби, знаете, такой тривиальный вопрос, вот хобби…

Нетронутый. У меня на хобби нет времени. И хобби нет.

Ведущий. Интересная мысль. Но вы же поете…

Нетронутый. Да. Ну вот, к примеру… Ле-тя-т у-т-к-и…

Ведущий. Интересная мысль…

Нетронутый. …ле-тя-т у-т-к-и и два гуся.

Ведущий. Животные…

Нетронутый. Да, животные. Вообще-то, я приверженец документального кино.

Ведущий. Интересная мысль…

Нетронутый. К нему я вообще никакого отношения не имею.

Ведущий. Понятно…

Нетронутый. Вот, к примеру, волки… Задрипанные, кинематографические волки… Знаю, они в вольерах. Их посылают сниматься…

Ведущий. Они снимаются…

Нетронутый. Меня не снимают. Вот белочка…

Ведущий. Белочка, маленькая…

Нетронутый. Маленькая… белочка…

Ведущий. А мысль интересная…

Нетронутый. Интересная мысль…

Ведущий. А вот такая проблема вечная, так сказать… Это вопрос музыки в кино.

Нетронутый. Музыка… Я, знаете, считаю что физическая форма актера, как он выглядит, это главное…

Ведущий. Вот я думаю, фильмы, которые уже давно с экрана сошли, а музыка жива…

Нетронутый. Вот, допустим, актер полный, он каким-то образом худеет…

Ведущий. Вот, интересная мысль. Знаете, актеров многих уже нет, фильмы, где они, а музыка — в народ.

Нетронутый. …меня не волнует, как он худеет. Но если он скачет сам на коне, то как бы его ни гримировали…

Ведущий. Симфонист… или песенник, все равно…

Нетронутый. …Физическая форма…

Ведущий. Ну, а как все-таки… какие основные принципы вашего актерского и человеческого существования?

Нетронутый. Так ведь девиз: «Не изменять самому себе».

Ведущий. Правильно, хорошая мысль.

Нетронутый. Вот вы знаете, я стабильно, умышленно двадцать лет не снимаюсь в кино…

Ведущий. Прекрасно…

Нетронутый. …и вот результат — я на юбилейной «Кинопанораме».

Роли в дуэте максимально разведены — один говорит, другой смотрит

Ведущий. А я со своей стороны, пользуясь случаем, должен сказать, что сейчас на очень серьезном фестивале в Атлантиде под девизом «Кино — зрителям, фильм — людям» Закадр Внекадрович получил специальный приз…

Нетронутый. Очень приятно…

Ведущий. …за лучшую несыгранную мужскую роль года. Думаю, что я прямо сейчас и вручу этот элегантный, хорошо выполненный призок. Пожалуйста.

Нетронутый. О, это чудный трофей.

Ведущий. Да… Думаю, что в вашей коллекции призов он будет не последним.

Нетронутый. Благодарю.

Ведущий. Осторожно, не разбейте. До новых встреч.

1982

Редактор и Автор

Редактор — Александр Ширвиндт.

Автор — Михаил Державин.

Автор. Можно?

Редактор. Вы кто?

Автор. Автор.

Редактор. Господи! Ходят и ходят. У меня уже, как у Бориса Годунова: все авторы кровавые в глазах… С чем пожаловали?

Автор. Вот, написал народные сказки.

Редактор. Хорошие?

Автор. По-моему, гениальные.

Редактор. Посмотрим… (Берет один листок, читает, начинает смеяться, смеясь, дружески толкает в бок Державина, утирает слезы смеха. Глядя на него, Державин тоже «заражается» весельем. Дочитав сказку, Ширвиндт моментально делает брезгливое лицо и возвращает листок автору.) Не смешно!

Автор. (Продолжая смеяться, забирает сказку.)

Редактор. Еще есть?

Автор. (Все еще смеясь.) Можно… Ой, не могу… Можно, я сам… почитаю?

Редактор. Валяйте.

Автор. Жил-был у бабушки…

Редактор. Фамилия?

Автор. Державин.

Редактор. Бабушкина фамилия.

Автор. Не знаю.

Редактор. Как же вы пишете сказку, а фамилии героини не знаете?

Автор. Пусть будет Ширвиндт.

Редактор. Значит, бабушка Ширвиндт? Интересно… И кто же у нее жил?

Автор. Серенький козлик.

Редактор. Минуточку! «Серенький» — это нехорошо. «Серенький» было у Пушкина и у этого… Как его? (Щелкает пальцами.) У Лермонтова было! Зачем же у классиков воровать? Классиков трогать не надо. «Серенький» убрали! Кстати, как зовут козлика?

Автор. Александр Анатольевич.

Редактор. Кто же козлам дает человеческие имена? Давайте назовем его… мэ-мэ-мэ. Михал Михалыч. Очень хорошее имя для козлика. Дальше.

Автор. Бабушка козлика очень любила…

Редактор. Стоп! Все-таки думайте, что говорите.

Автор. Думаю.

Редактор. Сомневаюсь. Любовь — самое прекрасное чувство на свете. Ромео любит Джульетту. Руслан любит Людмилу. И вдруг — бабушка любит козла! Дескать, любовь зла — полюбишь и козла?

Автор. Ну, пусть не любила, пусть уважала.