Я видела детство и юность XX века

Пулей в дом влетела похоронка,
И навзрыд заплакала вдова.

Но она по-прежнему в сомненье,

Верит в то, что муж ее живой.
Если б вышел он из окруженья,
Не осталась бы она вдовой.

Битвами издерганный, уставший,

Где ты? Без тебя проходят дни.
Для родных не без вести пропавший,
А живой, пока живут они [231].

Анкета, заполненная Ириной Эренбург в 1995 г. по просьбе одного из немецких журналов

— Что является для Вас самым большим несчастьем?

—  Изгнанные собаки.

— Где вы желали бы проживать?

—  В Москве.

— Что для вас совершенное земное счастье?

—  Это могла бы быть долгая жизнь с моим мужем.

— Какие проступки Вы прощаете скорее всего?

—  Все, кроме имеющих националистическую подоплеку.

— Ваши любимые литературные герои?

— Дон Кихот.

— Ваша любимая личность в истории?

—  Нет таковой.

— Ваши любимые герои современности?

—  Отличающиеся высоким профессионализмом в своей специальности.

— Ваши любимые женские образы в поэзии?

—  Татьяна в «Евгении Онегине» Пушкина.

— Ваш любимый художник?

—  Марке.

— Ваш любимый композитор?

—  В музыке я не разбираюсь.

— Какие черты Вы цените больше всего у мужчины?

—  Преданность и честность.

— Какие черты Вы цените больше всего у женщины?

—  Смотри мужнину плюс откровенность.

— Ваша благодеятельность?

—  Верность.

— Ваше любимое занятие?

—  Работать, писать.

— Кем или чем Вы хотели бы быть?

—  Психологом.

— Ваша главная характерная черта?

—  Жизнерадостность. Оптимизм.

— Что Вы цените больше всего у Ваших друзей?

—  Верность.

— Ваша самая большая ошибка?

—  Разговорчивость.

— Ваша мечта о счастье?

—  Вечная молодость, особенно теперь, когда в России так интересно.

— Что было бы для Вас самым большим несчастьем?

—  Не мочь любить.

— Какой Вы хотели бы быть?

—  Более работоспособной, чем теперь.

— Ваш любимый цвет?

—  Серо-голубой.

— Ваш любимый цветок?

—  Василек.

— Ваша любимая птица?

—  Воробей.

— Ваш любимый писатель?

—  Чехов.

— Ваш любимый поэт?

—  Пушкин.

— Ваши герои современности?

—  Сахаров и все, кто борется против фашизма.

— Ваши героини в истории?

— Александра Коллонтай.

— Ваши любимые имена?

—  Ольга, Ирина, Маша, Борис.

— Что Вы ненавидите больше всего?

—  Трусость.

— Какие исторические личности ненавидите больше всего?

—  Гитлера, Сталина, Муссолини.

— Какими военными действиями Вы более всего восхищены?

—  Нашей Победой во Второй мировой войне.

— Какую реформу Вы считаете самой важной?

—  Отмену крепостного права.

— Каким врожденным даром Вы хотели бы обладать?

—  Рисовать.

— Как бы Вы хотели умереть?

—  Тихо, во сне.

— Ваше мировоззрение?

—  Тревожное.

— Ваш девиз?

— Доброта остается высочайшей целью.

Письма