Я возьму твою дочь

Солнце пекло. Герань засыхала в слишком маленьком горшке перед закрытыми ставнями на окне. Он подумал о своей дочери, которую еще ни разу не целовал и не брал на руки, чей запах еще никогда не вдыхал, и представил мужчину, который держал ее у себя и которого он не знал. Пока что не знал.

И ощутил желание убивать.

Перед мостом, ведущим в город, он увидел на одной из ставен табличку, на которой было написано «Camere»[67] и по-немецки, с ошибкой, «Zimmers».[68]

Дом, в котором можно было снять комнату, первоначально был желтым, сейчас же штукатурка обваливалась со стен целыми кусками, и он стал скорее серым. Черные пятна на стене свидетельствовали о том, что плесень постепенно захватывает здание. На втором этаже, похоже, когда-то был балкон, который позже, очевидно, снесли. Его не стали ремонтировать, а просто закрыли окно решеткой.

Тобиас остановился как потерянный в коридоре, потому что ниоткуда не раздавалось ни звука.

– Buonasera! – робко позвал он.

Ему было неловко просто так, без предупреждения, заходить в чужой дом.

Ни малейшего движения. Лишь когда он позвал трижды, причем каждый раз громче, наверху распахнулась какая-то дверь и худая женщина лет сорока спустилась по лестнице. Причем она так поспешно укладывала свои длинные волосы в узел на затылке, словно ее внезапно застали за занятием любовью.

– Si?[69] – сказала она.

Остановилась, увидев Тобиаса, и наморщила лоб. Очевидно, много постояльцев у нее не бывало.

– Я хотел бы снять комнату, – запинаясь, произнес Тобиас на своем корявом и с трудом выученным по словарю итальянском. – На одну, две, может, три ночи.

Женщина, казалось, без особого восторга восприняла нежданного гостя, но все же заставила себя улыбнуться.

– Va bene. Venga.[70]

Она пошла вперед, Тобиас за ней.

Комната была крохотная. Кровать, столик, стул и умывальник. Вместо шкафа на стене торчали четыре крючка. Окно выходило прямо на улицу, причем именно там, где когда-то был балкон.

Тобиас остался доволен. Что ему еще нужно? У него все равно с собой нет никаких вещей.

– Туалет внизу, – сказала женщина, – а если вы захотите принять душ, можете пользоваться нашей ванной. Она тоже внизу.

Тобиас не понял, что она сказала, только предположил, и послушно кивнул. Его это вообще не интересовало.

– Сколько стоит комната?

– Тридцать евро.

– О'кей.

Тобиас сунул ей тридцать евро в руку.

Женщина просияла.

– Кстати, меня зовут Виола, – сказала она.

Тобиас позволил себе отдохнуть четверть часа, успев за это время хоть как-то освежиться у маленького умывальника, сделать несколько глубоких вздохов у открытого окна и привести в порядок свои мысли.

«Я в Италии, – думал он, – где-то в Богом забытом уголке Тосканы. Я здесь для того, чтобы найти своего ребенка, которого даже ни разу не держал на руках. Все это настоящее безумие».

Он вышел на улицу.

В Амбре уже царило заметное оживление. Люди выходили на улицу, делали мелкие покупки, беседовали с соседями и садились ужинать перед своими домами или на площади. Тобиас с помощью словаря сформулировал вопрос и поинтересовался в пока еще открытом магазине, не знают ли они немца, который живет здесь с ребенком примерно семимесячного возраста.

– Я не знаю, как его зовут и где он живет, я знаю только, что у него есть маленький ребенок. Я должен передать ему очень важное известие.

Все, кого он спрашивал, улыбались и отрицательно качали головой, словно договорились. Конечно, многие знали каких-нибудь немцев, которые жили в горах в одиноко стоящих усадьбах, но о грудном ребенке никто ничего не слышал.

Тобиас уставал все больше, и отчаяние его росло. Значит, все-таки это была безумная идея – так вдруг, ничего не обдумав, поехать в Италию.

В конце концов он выпил бокал воды в баре и отправился к себе в комнату. Ему нужно было выспаться. Может быть, завтра, когда он отдохнет, у него появится какая-нибудь идея.

Когда он пришел, хозяева сидели перед домом. Виола положила босые ноги на раскладной стул и широко улыбалась. Ее муж Франко пожал Тобиасу руку. Иметь постояльца – это было нечто особенное. Даже в пик сезона. Подарок Всемогущего.

Виола жестом пригласила Тобиаса садиться и побежала в дом за бутылкой вина. Чтобы не показаться невежливым, он принял приглашение.

Виола налила Тобиасу вина по самый край, а себе и Франко лишь с наперсток. Тогда он спросил о немце и ребенке, потому что не знал, что еще можно сказать, и потому что это было единственным, что он мог уже довольно быстро произнести на итальянском языке.

Виола и Франко сначала на короткое время задумались, а потом начали переговариваться друг с другом. Тобиас не понимал ни слова и терпеливо ждал. Дискуссия становилась все более оживленной. В конце концов они начали орать друг на друга, пока вдруг, словно по указанию дирижера, который заканчивает симфонию заключительным взмахом палочки, не замолчали.

– Нет, – сказала Виола, – ужасно жаль, но мы не знаем никакого немца с маленьким ребенком. По крайней мере, здесь, в Амбре.