Я возвращаюсь за тобой

Поскольку она не отвечала, он вновь повторил вопрос:

— Почему ты мне не сказала, что беременна?

Она посмотрела ему в глаза.

— Потому что ты не дал мне времени.

— Нет, Мариса, это слишком легко — переложить ответственность на меня!

— Послушай, Итан, этот ребенок, ты его не хотел и…

Он перебил ее:

— Возможно, и не хотел, но это я — ее отец, и я имел право знать!

Молнии еще сверкали на небе, но гроза как-то внезапно стала удаляться, оставляя за собой тяжелую и гнетущую атмосферу. Мариса потерла глаза, отгоняя усталость.

— Нет, Итан, может, ты и дал ей жизнь, но отцом ты ей не являешься.

— Отчего же!

— Это Джимми растил ее четырнадцать лет. А ты, ты-то что сделал? Ты ее не кормил, не укачивал, не успокаивал, когда она боялась…

Он бросился к ней и резко встряхнул:

— А как, по-твоему, я должен был этим заниматься? Я даже не знал о ее существовании!

Он сжимал ее руку все сильнее и сильнее, как будто это могло помешать ей говорить, но она прокричала ему прямо в лицо:

— Давай, ну ударь меня теперь! Ведь ты только это и умеешь: причинять зло!

— Как бы то ни было, когда у Джесси возникли проблемы, позвонила она именно мне!

Она попыталась высвободиться, и он ослабил хватку, вдруг поняв, что перегнул палку.

Мариса убежала в дом, и Итан со вздохом опустился на ступени веранды.

На что он надеялся, приезжая сюда? Что его примут с распростертыми объятиями? Так бы и произошло, если бы не недобрая память, которую он оставил по себе и которая с годами только усилилась.

* * *

— Года четыре или пять назад к нам приходила какая-то женщина…

Итан обернулся. Мариса вернулась на террасу. По-видимому, она успокоилась и говорила что-то у него за спиной.

— …это была француженка, — продолжала она, — она называла свое имя, но я забыла…

Селин…

Селин, которая не слишком-то много знала о его прошлом, приезжала в Бостон! А он об этом и не подозревал.

— Чего она хотела? — спросил он, стараясь скрыть волнение.

— Не знаю. Ей хотелось «тебя понять», вот что она мне сказала. Единственное, что я поняла, так это то, что ты ее тоже бросил без всяких объяснений, видно, уже вошло в привычку.

— И что ты ей сказала?

— Правду.

—  Твоюправду, — поправил ее он.

— Возможно, но самое удивительное…

— Что?

— Что у меня сложилось впечатление, что даже после этого ты был для нее еще дорог.

Итан опустил голову, зажег сигарету и медленно закурил. Его взгляд был устремлен в какую-то точку за стеной черных облаков, застилавших горизонт.

— Кстати, я хотела вернуть это тебе!

Он повернулся, чтобы грудью принять снаряд, который ему бросала Мариса. Это оказалась спортивная сумка из искусственной кожи, украшенная полустертым логотипом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1984 года.

— Что это такое?

— Открой.

Он раскрыл молнию: сумка была наполнена банковскими билетами, пятидесяти- и стодолларовыми купюрами.

— Это тебе, тут все деньги, что ты посылал Джимми в течение десяти лет. Эквивалент твоего месячного перечисления на его счет: восемьсот долларов в месяц вначале, затем по две тысячи долларов, когда тебя начали показывать по телевизору…

Итан поставил сумку на пластиковый стол. Мариса продолжала:

— Можешь пересчитать, тут все точно — сто сорок восемь тысяч долларов. Именно в такую сумму ты оценил свою провинность? Именно это помогало тебе спать спокойно? А ты как думал? Что тут все только и ждут твоей милостыни, чтобы выжить?

Он попытался ее успокоить, но бесполезно.

— Тебе, наверно, было забавно играть в доброго самаритянина?

— Я просто хотел вам помочь, — попытался оправдаться Итан.

— Но ты не должен был нам помогать! Захотел уйти, так иди до конца, старина: надо было порвать отношения окончательно! Но нет, на это тебе мужества не хватило…

Мариса схватила сумку и потрясла ей перед его лицом.

— Ты знаешь, у меня сейчас каждый доллар на счету, я по уши в долгах, у меня наверняка отберут дом, но я предпочту лучше сдохнуть, чем прикоснуться к твоим деньгам!

Охваченная гневом, она открыла сумку и перевернула ее, освобождая сотни купюр, которые полетели, подхваченные ветром, как туча диких птиц.

— Если ты действительно хочешь мне помочь, Итан, привези мою дочь и моего мужа. Это все, о чем я тебя прошу.

Ветер внезапно опять сменился дождем. Вдалеке залаяла собака.

Сраженный неумолимыми словами Марисы, Итан спустился по лестнице и пошел по Хоуп-стрит обратно к своей машине.

Испуская дикие крики, баскетболисты, покинувшие площадку во время грозы, гонялись как сумасшедшие за купюрами, которые ветер носил, словно опавшие листья.

Укрывшись под навесом автобусной остановки, девушка с компьютером молча смотрела на них. Она прижимала к груди книгу. На обложке романа была напечатана черно-белая фотография: сороковые годы, одинокая и грустная молодая женщина.

Хрупкое благословение от Карсон Маккалерс…

22 ОГНИ ГОРОДА

Есть потухшие звезды, которые продолжают сверкать, потому что их свет попал в ловушку времени.

Дон Делимо