Я все еще здесь

А пока я слушала возню санитарки. На сей раз она ничего не забыла. Более того, мне вдруг показалось, что сегодня она слишком уж копается! Как будто готовит меня к какой-то церемонии или еще к чему-нибудь. Мне даже показалось, что она особенно долго занималась моими губами, как будто вдруг осознала, что забыла о них в прошлый раз.

Наконец она закончила – молча, как делала и все остальное, – и покинула палату. Через несколько минут дверь со скрипом распахнулась, и комнату заполнил шум шагов и голосов. Я была потрясена этим вторжением. Откуда вдруг столько народа?

В общем гуле голосов я уловила несколько медицинских терминов. Когда на меня наваливается слишком много информации, я перестаю понимать, что происходит. Но мне хватило чутья (это так, фигура речи), чтобы опознать главного врача и группу его интернов. И наверное, именно врач сейчас хлопнул в ладоши, потому что шум тут же стих и постепенно воцарилась тишина.

Судя по звукам дыхания, вокруг меня собралось минимум пять интернов или стажеров. Ну надо же, теперь я учебное пособие! Главный врач стоял в изножье моей кровати. Он взял тетрадь с историей моих «техосмотров», как я предпочитаю это называть. Долгонько же никто ничего туда не вписывал.

– Перед вами случай номер 52, – начал врач. – Множественные травмы, в том числе черепно-мозговая. Глубокая кома около пяти месяцев. Подробности вы можете прочесть сами.

Потрясающе, теперь я даже не «тяжелый случай», а просто номер…

Судя по всему, история болезни стала переходить из рук в руки, задерживаясь у каждого на несколько секунд, не больше. Наверное, у врачей есть какое-то правило, по которому нельзя слишком долго держать перед глазами ни один документ. Может быть, их раздражает необходимость без конца все это перечитывать, или же они предпочитают взглянуть сами. А может, их специально учат схватывать суть проблемы за пять секунд. И если это так, значит, они успевают припомнить весь курс своего обучения. Хотелось бы мне, чтобы среди них нашелся человек, который решит уделить случаю номер 52 больше пяти секунд и обнаружит, что я могу слышать.

– Вот распечатка снимков ее мозга. Здесь, разумеется, только самые показательные. Здесь подборка из снимков, сделанных в июле, при ее поступлении в больницу, и снимков двухмесячной давности. Жду ваших комментариев.

На сей раз им понадобилось побольше пяти секунд. Я слышала их перешептывание, но не вникала в детали. Для меня все это уж слишком заумно, но я чувствовала, как они приходят в замешательство. Похоже, все они напряженно оценивали динамику моего состояния.

– Итак? – спросил врач. – Что вы можете сказать?

Слово взял один из интернов справа от моей кровати.

– Судя по снимкам, к ноябрю показатели улучшились по сравнению с июлем?

– Верно. Но мне хотелось бы поподробнее. Вы всегда должны обосновывать, почему думаете именно так. Жду вашу аргументацию в письменном виде к завтрашнему дню, у меня в кабинете. Придется вам поработать сегодня вечером.

Я услышала недовольный шепоток, но очень скоро интерны замолкли.

– Что еще можно сказать? – снова спросил врач.

– Простите… – подал голос другой интерн.

– Да, Фабрис?

– Можно честно?

– Здесь всегда говорят только честно. Даже если это не всегда соответствует истине.

– И можно без церемоний? – уточнил интерн, которого назвали Фабрисом.

– Между коллегами – да, – ответил врач. – В присутствии родственников больного это недопустимо. Нужно адаптировать свои высказывания в зависимости от того, кто перед вами. Сейчас вы можете говорить прямо, мы вас слушаем.

– Э-э-э… Ей хана?

Я услышала приглушенное хихиканье, но оно быстро стихло.

– Да, Фабрис, вы действительно не церемонитесь, – заметил врач. – Но объективно вы правы. С учетом данных, которые вы видите, заключений различных врачей, которые осматривали пациентку, и явного отсутствия прогресса за последние три месяца, вероятность ремиссии для нее составляет около двух процентов.

– Всего два процента? – переспросил первый интерн.

– Даже если предположить, что она выйдет из комы, мы не знаем, в какой мере полученные травмы отразятся на функциях организма. Принимая во внимание область поражений, можно ожидать нарушений речи, ограниченной подвижности правой половины тела, выраженных нарушений нервной деятельности на уровне хватания, дыхательной недостаточности, которую мы уже констатировали, а также…

Я заставляла себя думать о чем-нибудь другом. Я отчаянно пыталась отстраниться от того, что говорил врач. Не хочу больше слышать от него ни единого слова. Но слышать – это единственное, что я еще могу. И впервые мне хотелось, чтобы этого не было. Я цеплялась за любые посторонние мысли. Но в голове была только одна, и только на ней удалось задержаться – Тибо. Я почти ничего не знаю о нем и, значит, могу навоображать себе все, что угодно. На какое-то время я погрузилась в мечты, но в конце концов голос врача вернул меня обратно.

– …итак, два процента.

– Но ведь это почти нулевая вероятность? – спросил кто-то из интернов, кого я еще не слышала.

– Да, почти нулевая. Но мы занимаемся наукой и не пользуемся словом «почти».