Я всегда хотела быть самыми разными людьми, которых я сама придумаю…

В издательство «Армада» я пришла «с улицы» (как часто я повторяю это выражение), узнав о том, что «Армада» издает несколько серий русских исторических романов. Серии эти были тематическими: «Рюриковичи», «Романовы», «История России в романах». Разумеется, авторы, попавшие в эти серии, оказались самыми разными. Конечно, я не разделяю убеждений Балашова, например, но я не могу назвать его «слабым» писателем. А находиться под одной «серийной» обложкой с таким прекрасным стилистом, как Георгий Блок («Московляне»), — просто честь. Я оценила преимущества «серийности»: мои политические убеждения не совпадали не только с убеждениями Балашова, но и с убеждениями кураторов издательства. Тем не менее издательство выпустило два моих романа. «Недолгий век, или Андрей Ярославич» написан от имени Ирины Андреевны Горской, эмигрантки в третьем поколении, живущей в Швеции. Ирина — поклонница Бергмана и Артура Лундквиста. Поэтому Свейское королевство в «Андрее Ярославиче» во многом исходит из «Седьмой печати» Бергмана. Второй роман, выпущенный в издательстве «Армада», — «Гром победы» — написан просто мною самой (случается со мной и такое)… Наличие интересных текстов для серий оказалось важнее политических убеждений. Таким образом, вышли в свет два подлинно «альтернативных» романа о русской истории.

Художественных достоинств не касаюсь, не мне о них судить…

Хочу отметить, что и в «Армаде», и в «Терре» с моими текстами работали по единственно верному, на мой взгляд, принципу, о котором так точно написал Юрий Дружников: «Можно ли представить себе самого среднего дореволюционного русского писателя, переписанного издателями от корки до корки? Нет у меня ни единой книги, рассказа, статьи, опубликованных в Советском Союзе до эмиграции, без мерзости рукоприкладства. Только на Западе узнали мы, что такое публиковаться. Это значит, редактор или издатель просто прочитал, и ему либо понравилось, либо нет. И если да, то не трогают ни запятой» (Ю. Дружников «Судьба Трифонова, или Хороший писатель в плохое время»). Вот и мы в России узнали, «что такое публиковаться». Мои тексты «подошли» издательствам, и издательства выпустили мои тексты в свет, «не трогая ни запятой». Невольно вспоминаю, как переводила я свой первый «заказной» рассказ (болгарского прозаика Дончо Цончева), как я старалась, как «делала стиль и ритм». И как выглядел рассказ после «редактуры», произведенной человеком, не имевшим представления ни о «стиле», ни о «ритме»… Впрочем, советский редактор был «штатной единицей», государство платило ему зарплату именно за то, что он приводил разные тексты к «единому знаменателю» . И казалось, все тексты написаны одним и тем же автором, пишущим на каком-то «среднем», искусственно усредненном языке. Таких редакторов, как Ника Николаевна Глен, можно было по пальцам пересчитать. Но я все же думаю, что за текст «отвечает» именно автор, и никто другой.

Скажу еще о стихах. Было у меня несколько публикаций с легкой руки Александра Шаталова. Две из них (в альманахе «Истоки» в 1986 году и в антологии «С земли до звезд встает Москва…» в 1989 году) мне предложили подписать какой-нибудь «фамилией на –ова». Я подписалась:

«Фаина Рябова». Но стихотворение «Нестинарка» было опубликовано (в сборниках «Перекличка времен» и «Розы на редутах») уже под фамилией Гримберг. Помню, как М. Н. Эпштейн в «Дне поэзии» объединил в одну «группу» Ивана Жданова, Ольгу Седакову и меня; но мои стихи «День поэзии» не пропустил. Маленький сборник моих стихотворений «Зеленая ткачиха» вышел в 1993 году на средства М. Н. Эпштейна и М. П.

Шишкина. В 1997 году в издательстве «Арго-Риск» была опубликована поэма «Андрей Иванович возвращается домой» на средства Дмитрия Белякова. Я хотела бы поблагодарить Дмитрия Кузьмина, поэта, критика, своеобразного координатора литературного процесса: то, что он написал обо мне, дало мне возможность почувствовать себя полноценным литератором…

А вообще-то жизнь в бедности и фактической непризнанности, в постоянной тревоге о том, как будем жить завтра, что будем есть послезавтра, не способствует хорошему самочувствию, уверенности в себе. Помню, как Ольга Ермолаева, одаренная поэтесса, сказала мне:

«В разреженном воздухе ваших стихов читатель не сможет дышать»…

Боюсь, что скоро читателю придется дышать весьма тяжелым воздухом.

Все более определяется некая кардинальная направленность гуманитарной деятельности самых различных авторов. Когда самые разные личности пишут фактически об одном, это означает (опять же, на мой взгляд), что фашизм и нацизм становятся все более востребованными и престижными, особенно среди молодежи. Оно и понятно: люди нуждаются в новой идеологии величия, которая заместила бы давнее «православие, самодержавие, народность» и недавнее чувство всеобщей причастности к «великому и могучему» СССР. Все мы ждали чего-то нового. Ну, вот оно, «свобода приходит ногами», перефразируя поэта. Или, как заметил другой поэт, мой друг Аркадий Штыпель:

В царстве мертвых ни души:

Свет потух и все ушли.