Я выбрал бы жизнь

— Ну вот, теперь вы чистенький. Сейчас надену вам пижаму и халат. Сегодня у вас, может быть, будут гости.

Поняв ситуацию, Жереми пришел в ужас. Это пробуждение обернулось новым кошмаром, еще хуже предыдущих.

Закончив его одевать, санитарка быстро побрила ему бороду и причесала волосы.

— Теперь вы красавчик, месье Делег. Сейчас я вам покажу.

Она поднесла ему зеркало.

Жереми почти инстинктивно зажмурился. Что он увидит? Надо ли смотреть в лицо этой новой действительности, как он предчувствовал, жестокой?

Но любопытство пересилило — он посмотрелся в зеркало. И сразу же об этом пожалел. На него смотрел пожилой человек. Старик. Морщинистая кожа, впалые глаза, почти совсем седые волосы. А на лбу — выпуклый круглый шрам.

Это видение было ужасно. Оно говорило не только о множестве потерянных лет, но и об отсутствии будущего. На что он мог еще надеяться, немощный, навеки прикованный к этой кровати?

Узник своего тела, он попытался успокоиться и рассуждать здраво. Не означала ли эта ситуация его полную победу над другим Жереми? Он выиграл поединок. И готов был терпеть последствия.

Подошла санитарка.

— Ну вот, а теперь мы покушаем, — объявила она, повязывая ему салфетку.

После завтрака Жереми вывезли на прогулку. Потом, к концу обеда, санитарка прикатила его в столовую. Она принесла ему пирог, в который была воткнута зажженная свечка.

— С днем рождения, месье Делег! — провозгласила она, гордая собой. — Для шестидесяти пяти свечей места не хватило, я поставила одну. Задуйте!

Жереми принял эту информацию с полным безразличием. Шестьдесят пять лет, подумал он. А на вид ему было много больше. Он перепрыгнул двадцать два года своей жизни. Двадцать два года беспробудного сна. Не важно: теперь он ближе к смерти.

Санитарка захлопала в ладоши, призывая к вниманию всех пансионеров в столовой.

— Сейчас мы споем для месье Делега. Ну-ка, хором!

И все старики и старухи, в здравом уме и не очень, веселые, грустные, калеки и паралитики, запели «С днем рождения». Жереми смотрел на них с испугом. Жизнь издевалась над ним. Он и хотел бы смириться с ней, обречь себя на безразличие до самой смерти, но она настигала его, изобретательная и беспощадная. Он был двадцатилетним юношей, заключенным в теле немощного старца. Вокруг него лица — отсутствующие, приветливые или безумные — пели ему об уходящем времени. И тут он засмеялся, истерическим смехом, приглушенным его неспособностью раскрыть рот, смехом безумца, смехом больного, не в силах объяснить, чему смеется.

«Я среди живых мертвецов. Я на своем месте. У меня нет больше семьи. Я один. Как же, должно быть, несчастен тот, кто разрушил мою жизнь! Неподвижный в кресле на колесиках, он ест с ложечки и поет с сумасшедшими!»

Жереми успокоился. Солнечные лучи ласкали его кожу. Санитарка вывезла его на террасу, и он нежился в одиночестве под теплым ветерком.

Ему хотелось умереть сейчас, в этом состоянии покоя и блаженства. Он закрыл глаза, чтобы уснуть, в надежде ускорить свой конец.

— С днем рождения! — сказал рядом голос, который он тотчас узнал.

Перед ним стоял Симон с подарком в руке.

Удивление и радость встречи, но и неловкость от своего жалкого положения смешались в нем, его охватил страх. Чего хотел от него сын? Почему улыбался так приветливо? Он уже видел его таким?

Симон сел напротив него. Он выглядел смущенным, поджимал губы с каким-то неопределенным выражением.

Жереми хотел заговорить с ним, но издал лишь сдавленное мычание.

Не зная, что сказать или сделать, Симон показал подарок и, улыбаясь, положил сверток на колени Жереми.

— Я тебе его разверну, если хочешь.

Жереми был счастлив услышать от него «ты».

Симон разорвал бумагу и достал кепку и шейный платок. Поколебавшись, он повязал платок на шею отцу. Потом надел ему на голову кепку и отступил на шаг, чтобы посмотреть на него.

— Тебе идет.

Жереми едва заметно дернул головой в знак благодарности и тихонько поднял руку. Внимание Симона было ему бальзамом на сердце.

Он осторожно вдохнул, пытаясь произнести хоть слово, но опять издал лишь невнятные звуки.

— Ты хочешь со мной поговорить? Сестры сказали, что ты можешь писать правой рукой. Они дали мне бумагу и ручку.

Стало быть, у него остался способ общения.

Он взял бумагу и ручку и написал:

«Почему ты пришел меня навестить?»

Симон взял у него из рук листок и, прочитав вопрос, не сразу поднял голову. Он задумался, невесело усмехаясь.

— Потому что у тебя день рождения. И сегодня ты, может быть, мой отец.

Эти слова взволновали Жереми.

Жестом он потребовал бумагу.

«Ты уже приходил после нашей последней встречи?»

Симон кивнул:

— Да, часто. И в каждый твой день рождения. Но ты никогда не задавал мне таких вопросов.

Они обменялись глубокими взглядами, в которых было столько слов, столько жестов любви, столько сожалений и столько радости.