«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

О первом известно немного. В описи личных дел Молотовского обкома ВКП(б) рядом с фамилией беспартийного Дугадко и сроков хранения (1943–1948 гг.) стоит штамп: уничтожено. В приказах отраслевого министерства можно найти его имя: «Объявить благодарность и премировать двухнедельным окладом: Дугадко М.З. – зам. директора по ОРСу»[202].

Материалов уголовного дела обнаружить не удалось. В переписке обкома можно найти только краткие справки о нем.

Все остальные сведения о М.З. Дугадко содержатся в писаниях его гонителя Михаила Данилкина. Они сверстники. Матвей Дугадко родился в 1914 г. Факт случайный, но Данилкин придавал ему особое значение. Нам не понять этого акцента в газетных публикациях, если мы забудем то обстоятельство, что в пределах ранней советской культуры конфликт между поколениями не только признавался, но и приобретал отчетливо выраженный классовый характер. Те, кто родился после 1910 г., считались первым по-настоящему советским поколением.

«Поколение в публичной (официозной) речи приравнивалось к классу. Класс, который представляло старшее поколение, был обречен на отживание, умирание, причем не мирное, не “эволюционное”»[203].

Добавим к этому верному суждению М. Чудаковой лишь одно уточнение. Такое отношение к поколениям было господствующим в 1930-е годы – во время политического созревания М. Данилкина. Поэтому он и увидел в оборотистом хозяйственнике зловещую и символическую фигуру. Буржуазное зло проникло в сплоченные ряды строителей новой жизни. Были и иные причины. Матвей Дугадко соединял в себе все черты, не симпатичные комиссару Данилкину. Он профессионально занимался торговлей, знал толк в добротных вещах, избежал фронта, эвакуировался в Березники из западных областей Союза, да к тому же был евреем. Последних Михаил Тихонович на дух не выносил. Если ему приходилось дипломатничать по этому поводу, то получалось крайне неуклюже: «На первый взгляд может показаться, что у меня имеется слепая, животная ненависть к евреям вообще. Нет у меня ее. Это подтверждается тем фактом, что моим адвокатом на суде выступал еврей»[204].

Столь же неприязненно отнесся бывший политрук Данилкин и к директору азотно-тукового завода 36-летнему Александру Тимофеевичу Семченко – уроженцу Донбасса. Окончив техникум по специальности «технолог химического производства», молодой специалист работал в гор. Горловке, откуда был эвакуирован в Березники[205]. Здесь он показал себя «исключительно волевым командиром производства», был награжден орденом и выдвинут на партийную работу. В течение полутора лет (декабрь 1944 г. – апрель 1946 г.) А.Т. Семченко был секретарем Березниковского горкома. Последние полгода – первым секретарем. Новой должностью он явно тяготился и при первой возможности вернулся на хозяйственную работу – директором азотно-тукового завода. Здесь он столкнулся с сильной оппозицией. Ветераны предприятия из числа главных специалистов и начальников цехов отнеслись к нему как к выскочке. В официальной характеристике об этом сказано следующее:

«С приходом на завод встретился с такой ненормальностью, когда часть из руководящих работников не поддерживала его, не проявляла инициативу в решении вопросов. На требования тов. Семченко ссылаются, что они указаний конкретных от него не получают (это касается начальников отделов и некоторых заместителей директора)»[206].

Михаил Данилкин, некогда работавший на этом заводе, эти настроения перенял сразу. К тому же Семченко ему активно не понравился: манеры вежливые, обходителен, «при нем можно зарабатывать», ездит на курорты, автомашину «Москвич» купил. Герой тыла. Явный карьерист:

Мимо него пронеслась минувшая война со всеми ее ужасами и бедами: он сумел использовать это тяжелое время в целях резкого улучшения своего благополучия. Оно стало самой лучшей, самой счастливой порой в его жизни[207].

В этом пассаже из неопубликованной статьи Михаила Данилкина сквозит жгучая обида фронтовика, вернувшегося домой и заметившего, что все ключевые места заняты ловкачами и освобождать их никто не собирается.

Когда мы вернулись с войны, Я понял, что мы не нужны.
Захлебываясь от ностальгии, От несовершенной вины,
Я понял: иные, другие, Совсем не такие нужны.
Господствовала прямота, И вскользь сообщалося людям,
Что заняты ваши места. И освобождать их не будем[208]

.

Михаил Данилкин увидел в этом несправедливость и попытался ее исправить. Первый удар он нанес по Дугадко.