«Я заклинаю вас не поддаваться сну»

В романе открывается существенная грань мастерства писателя: описывая природу Бретани, он показывает ее в разное время дня, при разном освещении, каждый раз находя свежие краски, тонкие цветовые нюансы, используя точные, единственно возможные, часто — редкие, «изысканные» слова; изображаемое им море мы ощущаем как живое, словно находимся на его берегу, вдыхая сырой, пропитанный морскими запахами воздух. Это на нас падают с мокрых после дождя деревьев холодные капли, а под нашими ногами — влажная, омытая дождем трава.

Здесь, на лоне природы, отдыхает в конце лета небольшая группа молодежи: Жерар, рассказчик, наделенный Граком некоторыми автобиографическими чертами (он — выпускник университета, участвовавший в войне и побывавший в немецком плену), молодые супруги Анри и Ирен, Кристель, замкнутая в себе, рассудочная и вместе с тем поэтическая натура, «принцесса» среди обыкновенных людей с их обыкновенными желаниями, чувствами, отношениями. И наконец, загадочная пара, с первого же момента своего появления привлекающая общее внимание, — Долорес и Ален.

Как можно было заметить, роман «В замке Арголь»— книга, которая, если воспользоваться словами самого Грака, выросла из других книг, или, точнее, из воспоминаний о них, еще в большей степени это следовало бы сказать о романе «Un beau ténébreux».

Кстати, как перевести это несколько странное название? «Мрачный (сумрачный, печальный) красавец»? Вряд ли такой перевод возможен в граковской стилистике, да кроме того, само это название уже несет в себе совершенно неожиданное напоминание о романе, который мы, если даже не читали его, знаем по… «Дон Кихоту» Сервантеса! «Рыцарем печального образа» (beltenebros) назвал себя неустрашимый гидальго, подражая герою романа Гарсии Родригеса Монтальво знаменитому Амадису Галльскому. Впрочем, ничто в произведении Грака, кроме его названия, не напоминает нам о рыцарских романах, но вся книга в еще большей степени, чем роман «В замке Арголь», построена на аллюзиях, прямых или скрытых цитатах, ссылках на огромную массу произведений, которые должны дополнить наши представления о персонажах романа, приоткрыть тайну их судеб. Одно перечисление имен писателей и художников, которые встречаются в романе, могло бы занять целую страницу. Это Шекспир и Гёте, Шатобриан и Тургенев, Стендаль, Гоген, Мориак, Боттичелли, Данте, Элюар… Если вы не читали «Овального портрета» По, повести Достоевского «Вечный муж» или «Саламбо» Флобера, то что-то для вас, возможно, окажется здесь утраченным, останется не до конца понятым.

Главный герой романа — Ален, вызывающий у современного читателя двойственное впечатление. С одной стороны, именно с ним связана главная мысль произведения о предопределении, о смерти, которая может стать добровольным, утверждающим свободную волю человека актом. Вместе с тем в том, как его описывает Грак, есть нечто гротескное, почти карикатурное; все в Алене — его речь, одежда, походка, манера держаться — неподражаемо и неповторимо, природа одарила его всеми совершенствами, необыкновенным умом и красотой, подняв над всеми остальными людьми, но мы не всегда готовы поверить на слово автору.

Ален принял решение вместе с Долорес покончить жизнь самоубийством. Он и скрывает от других это намерение, и одновременно, как бы кокетничая с самим собой, подводит их к мысли о задуманном им трагическом конце. На прощальном балу, устроенном в гостинице, он и Долорес появляются в костюмах героев поэмы Альфреда де Виньи «Любовники из Монморанси», покончивших с опостылевшей и потерявшей для них смысл жизнью.

Не все ясно в решении Алена: то, подобно романтическому Герминьену, толкаемому безжалостным роком к гибели, он, возможно, осуществляет мистическое, очищающее единение с Богом, то жалуется на враждебные ему обстоятельства, делающие его смерть неизбежной. Странны объяснения Алена влюбленной в него Кристель, умоляющей отменить роковое решение: он не может поступить иначе, потому что окружающие будут «смеяться над ним». «Если я умру этим вечером, то отчасти потому, что все хотят моей смерти, выталкивают меня, подгоняют к героическому уходу из жизни». Кто же эти люди, желающие смерти Алена, и почему его поступок является героическим, так и остается невыясненным до конца[4].

Как бы то ни было, роман не оставляет читателя равнодушным даже тогда, когда вызывает чувство раздражения неумеренностью эпитетов и других художественных средств, используемых писателем для возвышения своего героя. Тут дело, видимо, еще и в том, насколько со временем изменились представления о героическом. Вспомним хотя бы о том, что и произведения Антуана де Сент-Экзюпери, романтика которых привлекала и взрослых читателей, «переведены» сейчас как бы в разряд литературы для юношества, далекой от реальной жизни.