Я закрыл КПСС

Со старым другом Германом Рыловым в 2007 году. Никогда не забуду, как в 1980-м мы с ним залезли на пожарную лестницу роддома, чтобы посмотреть на моего сына Кирилла

Почтил память Андрея Дмитриевича. Арзамас-16. 2008 год

Там же, в Арзамасе-16, на фоне нашего «ответа агрессивному блоку НАТО»

С академиком Юрием Рыжовым. 2010 год

На съемках фильма «Миссия невыполнима. Протокол «Фантом». 2010 год. «Доктор Иван Бунин» с моей помощницей Ириной Лаврентьевой и Анастасией Новиковой, сыгравшей роль медсестры

Отмечаем 43 года со дня свадьбы всей нашей большой семьей — с сыновьями Кириллом и Алексеем, невестками Татьяной и Кристиной, внуками Женей и двумя Дмитриями и внучкой Софией-Эмили

Веду здоровый образ жизни — в маленьких радостях себе не отказываю

Эпилог. Простите нас

Эпилог не был написан специально для книги — как некое завершение сюжета, финал повествования. Это мое выступление на собрании 22 мая 2004 года, посвященном 15-летию Первого Съезда народных депутатов СССР.

Простите нас…

Что бы ни произошло в дальнейшем, все мы наверняка сможем сказать: «Это были лучшие годы нашей жизни».

Лучшими они были, потому что прежде затаенные надежды на перемены к лучшему, на свободу, на избавление от коммунистического мракобесия, от тотальной лжи вдруг, в считанные месяцы стали явью.

Лучшими они были, потому что счастливым провидением судьбы нам было дано стать не свидетелями, но непосредственными и активными участниками грандиозных событий, по сути, завершивших историю ХХ века.

Лучшими они были, потому что в те месяцы нам верили, к нам прислушивались, за нами шли сотни, тысячи и миллионы людей — подлинных героев мирной революции освобождения.

НЕ лучшими они были, потому что сейчас, спустя всего лишь 15 лет:

● практически все мы из участников превратились в сторонних наблюдателей;

● потому что спустя всего лишь 15 лет вернулись многие «прошедшего житья подлейшие черты»;

● потому что огромное большинство поверивших демократическому движению людей от него отвернулись и о своем энтузиазме тех лет говорят в лучшем случае с иронией, а в худшем — с издевкой.

Сегодня, наверное, самый подходящий повод признать, что наши ошибки, наша моральная слабость, корысть, карьеризм, безразличие к чужим бедам, а порой и обыкновенная трусость — все это породило крах если не демократической идеи, то демократического движения.

Мы могли взять власть всерьез и надолго, мы могли использовать ее с гораздо большей для народа пользой, мы могли быть сейчас гражданами великой, достойной и свободной страны. Могли, но не смогли. И виноваты в этом только мы сами. Остается лишь надеяться, что еще при нашей жизни ошибки удастся исправить.

Давайте извинимся перед всеми, чьи ожидания мы обманули, перед всеми, кого мы бросили в пути.

22 мая 2004 г.

Метафизическое

Глядя на внуков, которые могут дожить до конца ХХI века, понимаю, что их будущее — за пределами моего воображения. Не покидает мысль: не завершит ли этот век пребывание человечества на верхней эволюционной ступени. Не породим ли мы за это время новую и более совершенную цивилизацию, освобожденную от инстинктов. И не станем ли мы в соответствии с универсальным законом эволюции своего рода пищей для этой новой цивилизации.

Осталось несколько слов: личные заповеди и поэтический итог

Блаженны ошибающиеся, ибо делают.

Блаженны отклоняющиеся, ибо ищут.

Блаженны посягающие, ибо свободны.

Правда всегда одинока.

* * *

Когда придешь к исходу дней,
Финальному, решающему счету,
Всего важнее и трудней
Понять, как выполнил работу
Тяжелого земного бытия.
То — долгий путь, от ног окровавленный,
Где падаешь, встаешь и — на колени,
Опять туда, где трудится земля,
Рождая всход колосьев и лесов.
И так идешь, Судьбы незримой пленник,
Не виден выход, не найти концов,
И лишь потом, в поре своей осенней
Поймешь, что смысл шагов своих и дел
Понять и не успел, и не сумел.