Я жду тебя, любимый…

Слышите? (Закрывает дверь.) На кухне — магнитофон. (Открывает дверь в кухню.) Вот. Слышно? (Закрывает.) В каждой комнате что-нибудь поет, играет, говорит, и, вроде бы, я не одна. (Подходит к столу и принимается за работу: чистит щеткой мужской пиджак, пришивает пуговицы и т. п.) Нет, кроме спальни, конечно — какое ж в спальне радио! У меня там телевизор… работает все время… на полную мощность! Сейчас как раз службу из церкви передают. Хор поет!.. По-польски. Язык Папы Римского. Красота! Ничего не понятно… Да, серьезную музыку тоже люблю… лишь бы музыка… лишь бы играло… Чтоб не скучно. А вы не скучаете? А-а-а, у вас сын! Счастливая!.. Ой, что я болтаю, ведь у меня тоже сын… У меня вообще двое детей — еще дочка! Вы извините, я так счастлива, что познакомилась с вами — про все на свете позабыла… Нет, с ними разве поговоришь? Дочка — старшая, считайте уже выросла: свои друзья, подружки… А мальчонка — крохотный. Он всегда при мне, только как с ним общаться? Спит! Круглые сутки напролет — спит, ест, какает и храпит!.. Но я не жалуюсь, мне в моем доме очень хорошо… Как говорится, полная чаша: мой муж меня буквально на руках носит, обеспечивает и следит, чтобы в доме все было… Господи, конечно все!.. У меня есть холодильник!.. Вы скажете: у всех холодильники (принимая важный вид), да. Но мой умеет делать ледяные шарики!! Еще у меня есть стиральная машина, автоматическая, на двадцать четыре программы! Стирает и сушит… Еще как сушит! Иной раз не прогладишь, водой приходится брызгать — совершенно сухое белье! Есть кастрюли-скороварки, есть миксер фирмы «Джерри», во всех комнатах музыка. Чего еще желать от жизни?! Ведь я — простая, обыкновенная женщина… Что? Служанка? Была, была приходящая, только она сбежала. Потом другая пришла, и тоже сбежала. От нас все служанки бегут. Что? Нет, не из-за меня. (Смущенно.) Из-за деверя моего… Он их хватал. Всех подряд хватал. Да, да, именно: за эти самые места!.. Он у нас больной… Что? Заразный? Да нет, какой заразный — просто он домогался… кое-чего! А девушки возмущались, и правильно делали. Представляете себе, уважаемая синьора: вы хлопочете по хозяйству, и вдруг вам прямо под юбку ручища — ого-го! Вы бы видели, какая у моего деверя ручища! Слава Богу, только одна!.. Нет, что вы, что вы! Конечно, у него их две! Просто он попал на автомобиле в аварию… Такой молодой — тридцать лет — весь переломанный, в гипсе с головы до ног! Главврач пошел навстречу — разрешил загипсовать его в сидячем положении — для удобства. Оставили дырочку, чтобы дышать и есть. Сидит на каталке. Говорить не может; шамкает что-то — не поймешь. А глаза в порядке, глаза ему не стали бинтовать — пускай глядит… И ручищу эту загребущую оставили, она одна уцелела. Правда, еще уцелел… (Запнулась в смущении.) Как бы это сказать… Синьора, мы с вами близко не знакомы, я не хочу, чтобы вы обо мне дурно подумали… В общем, у него уцелел… ну, вы понимаете, синьора, что я имею в виду. Там у него все в порядке… Но в таком порядке — только держись! Ему все время нужно… вы меня понимаете? Поэтому он старается отвлечься — читает, набирается ума-разума. Много читает. Сплошь одну порнографию! По всей комнате валяются отвратительные журналы с голыми женщинами в каких-то странных позах… И очень неудобных! По-моему, этих несчастных девиц так же, как моего деверя, сажают в гипс и делают увеличенные фотографии отдельных анатомических частей. Сильно смахивает на пособие по разделке туш для мясников! Когда мне попадается такой журнал, я целый день не в состоянии простого бифштекса приготовить — душу наизнанку выворачивает… С тех пор как от нас сбежали служанки, я сама ухаживаю за деверем — ради мужа… все-таки, его родной брат… (С некоторой обидой, задетая.) Да ну что вы! Он ко мне с полным уважением! А как же! Спрашивает разрешения, если хочет потрогать меня… рукой. Обязательно спрашивает!

Звонит телефон.

Это муж: он обычно в это время звонит. Я сейчас… (Берет трубку.) Але? Да. Что?.. Пошел на хрен, дерьмо собачье! (Взбешенная, швыряет трубку на рычаг. Глядит с виноватой улыбкой на соседку.) Извините за неприличные слова, но по-другому с ним нельзя. (Вся на нервах, возобновляет работу.) А? Да никакой это не муж. (В бешенстве.) Откуда я знаю, кто! Телефонный хулиган, сволочь он — вот кто! Звонит тысячу раз на день, гадости говорит… Таких слов и в словаре-то нет. Я специально смотрела в большом словаре — нет таких слов! Кто-то из здешних, из соседей… Больной? Мне вот так хватает одного больного в собственном доме. Я не сестра милосердия для всех развратников в Италии!

Снова звонит телефон.