Я жду тебя, любимый…

(Снимает трубку.) Але!.. (Низким голосом, взволнованно.) Родной, зачем ты звонишь? (Громко соседке.) Это тот самый молодой человек! (Снова «интимным «голосом.) Прошу тебя, больше сюда не звони!.. Как я с тобой увижусь, если он запирает меня на ключ?! Ну, приди и отопри!.. Чем ты отопрешь?! (Испуганно.) Вот этого не надо… Але, але!.. (Соседке.) Повесил трубку. Сумасшедший, сумасшедший! Говорит, что придет и отопрет дверь кривым гвоздем… Да знаю, знаю, что не сумеет отпереть, но я-то хороша буду, если вдруг выйдут соседи и увидят, как он ковыряет в моем замке кривым гвоздем!

Слышен стук в дверь.

Вот он! Уже здесь. (В испуге направляется к входной двери.) Уходи, сейчас муж придет!.. (Изменившимся голосом.) Кто?.. Деньги? Какие деньги? (Соседке.) Господи, беда… Это тот, который деньги давал, кредитор. (Через дверь.) Дома никого нет!.. Я? Я — служанка! Да, я сказала «муж придет», потому что мой муж здесь поваром… Хозяев нет, они уехали. В круиз. На автомобиле. Приказали никому не открывать, ни с кем не разговаривать, не слушать радио, не ставить пластинки. И ключей у меня нет… Господи, что я говорю?! (Кредитору.) Нет ключей, потому что меня запирают. Хозяйка думает, что я ворую, ну и, в общем… Не беспокойтесь, я с голоду не умру, у меня запас продуктов… Полицию? Зачем полицию? (Про себя.) Не иначе, родственник этой моей соседки. (Указывает в сторону соседки, затем кредитору.) Синьор! Синьо-ор!.. (Подойдя к окну.) Ушел. Ушел звать полицию. Здесь какое-то надувательство. Это он нарочно меня пугает.

Снова стук в дверь.

Вот — опять стучат. Ну, кто еще? Кредитор, полиция, этот сумасшедший мальчишка? Все, молчу, ни с кем не разговариваю. Требовательный стук в дверь. Неужели полиция?

Слышен громкий крик: «Мария! Мария!»

Это мой муж! (Подходит к двери.) Альдо, ты? Чего стучишь? А?.. Не работает звонок, так у тебя ж ключ есть, возьми и открой! Ключи потерял? Мамочки! Что со мной будет! Я же на самом деле умру здесь от голода, высохну заживо, как святая мученица… И я, и ребенок, и деверь со своей ручищей… Какая смерть, какая страшная смерть!!! (Мужу.) Твой друг приходил, тот, у которого ты одалживал деньги. Пошел звать полицию… Нет, со мной он не разговаривал, что я — дура? Он со служанкой разговаривал. Как — с какой? Разве у нас нет служанки? У тебя же есть! Служанка, нянька, медсестра, бессменная работница широкого профиля: чего изволите — сделать, приготовить, накормить, убрать, помыть, постирать, погладить, протереть, подмести, поболтать, ублажить, переспать!.. Нет, это не истерика и не придурь. Я очень рада, что придет полиция, и мы, наконец, покончим со всем этим. А теперь — убирайся вон, чтоб духу твоего здесь не было! (В ярости; отчаянно ищет грубое слово, чтобы адресовать его мужу.) Ты… ты… Слепой!!! (Сообразив, что сказала, понурая возвращается к столу. Соседке.) Надо же: столько знаю крепких слов, а взяла и брякнула: «Слепой»!.. С чего бы это? Он прекрасно видит… Да, обмишурилась… Но пару ласковых я ему все-таки сказала!

Слышен надрывный детский плач.

Ребенок… Синьора, у меня ребенок плачет! Он с самого рождения еще ни разу не просыпался. Это в первый раз, синьора, — что-то случилось… (Убегает со сцены в левую дверь.) Ты что тут делаешь, в моей комнате, козел недобитый? Ребенка разбудил нарочно, чтоб меня заманить!.. А ну убери свою руку! Руку убери. И не хватай меня! Пусти!

Плач ребенка.

Спи, мой маленький, спи, не плачь.

Звонит телефон.