Я живу в этом теле

Дальше мы пили некоторое время молча. По экрану метались цветные тени, на дисплее компа крутился новенький боевик с DVD, панель магнитофона озарялась зелеными огоньками, хай-фай, чистейший звук, только цифровая запись, но я уже не понимал, откуда идет звук, мне стадо слонов еще в детстве оттоптало уши…

Шесть пол-литровых бутылок пива, два пакета соленых орешков расквасили Юлиана, как медузу на берегу. Мой мозг превратился в застывающий студень и работал едва-едва на треть. Даже слова выходили скомканные, вялые, нехотя, будто и они пытались свернуться клубочком где-нибудь в глотке и захрапеть.

– Ты знаешь, – проговорил он вяло, – все это херня насчет трудностей кочевой жизни… Мол, в палатках нет удобств, горячей ванны, электрического света… Ну и что? Зато есть костер, непуганая дичь, что подходит прямо к палатке, и на отстрел никаких тебе лицензий! Я стрелял там кабанов, изюбрей, даже медведей. А уж кабаргу, глухарей и всякую мелочь…. ну, тетеревов, рябчиков… Наоборот, жизнь намного легче, чем в Москве. В столице надо вкалывать каждый день с девяти до шести, а здесь разве что разок в неделю выйдешь, сделаешь замеры, а потом рыбку ловишь, ягоды да грибы собираешь, не снимая карабина с плеча… Никто не достает, чтобы брился каждый день. Рай!

Я молчал, но сердце билось учащенно. Даже в его забалдевших глазах, в его оплывшей, как воск под горячим солнцем, фигуре прячется тот черный ужас, который не дает ему все еще расслабиться так, как умеют беспечные подростки.

– Но ты бросил там все, – сказал я осторожно, видя, что он говорить не хочет. – Говорят, ты не стал даже получать документы в экспедиции…. Тебе прислали их через полгода по почте. Верно?

– Было такое, – ответил он ломким, как промерзшая ветка, голосом.

– Кто-то брякнул, что ты испугался таежных трудностей, – заметил я коварно, – не выдержал, сбежал…

Он вытащил из холодильника еще по две бутылки, открыл, дергая краем жестяной крышки об угол стола, хотя изящная импортная открывашка лежала рядом. Пиво пенной шапкой полезло через край, он жадно припал к горлышку.

Я смотрел, как ходит его кадык, пальцы слегка вздрагивают, как Юлиан глотает с непонятной торопливостью. Но ведь пиво никто не отнимает, в холодильнике еще запас, не считая ящика на балконе…

– Испугался, – сказал он хрипло. – Представь себе.

ГЛАВА 19

Я отшатнулся в удивлении:

– Ты?

– А что я? Я тоже человек.

Он загреб орешков целую горсть, бросил в рот. Челюсти мощно задвигались, послышался хруст, треск. Глаза его были неспокойными. Он метнул взгляд на экран телевизора. Мне почему-то показалось, что хочет звук усилить еще больше.

– Чего ты испугался?

– Не медведей, – буркнул он. – И не отсутствия горячей воды. Я, если хочешь знать, родился и жил в так называемом частном секторе. У нас горячей воды отродясь не было! Но в тайге ни газет, ни телевизора, ни магнитофонов… Понимаешь?

– Нет, – признался я честно. – Ну и что? Все мечтают уехать на дачу, подальше от городской суеты…

– На выходные, – передразнил он с неожиданной злостью. – На субботу и воскресенье! Редко кто весь отпуск там сидит… А кто и сидит, сколько того отпуска? А я сидел в тайге пять лет! Не все время, конечно, без газет: часто приходилось работать с отрядами, суета, то да се, но бывало и так, что месяцами живешь как бирюк, как волк-одиночка. В первые дни еще по привычке жил, как все живут… Понимаешь, это очень важно – жить, как все. Это даже называется «жить, как все люди». Только это почему-то не ругательство, как должно бы быть на самом деле, а похвала. Представляешь?..

Я пожал плечами:

– Со временем многие значения слов меняются. Вот, к примеру, «лихой парень» говорится теперь в похвалу. А раньше слово «лихой» означало только плохое, ибо лихо есть лихо.

Он отмахнулся с досадой:

– Не понимаешь, да? Когда живешь, как все, живешь стадом, то твоя личность как бы растворяется в большом таком стаде… пусть коллективе. А когда оказываешься, скажем, в тайге… словом, начинается отторжение от этой огромной массы, ты сам становишься личностью. Начинаешь воспринимать себя как личность. Почему? Да потому, что в городе на тебя со всех сторон обрушивается поток информации: идешь по улице, а со стен реклама, надписи, машины проносятся, пешеходы бегут, толкаются, киоски яркие, двери магазинов, красный свет, стой, а теперь зеленый, но спеши, а то сейчас вот машины сорвутся… А в тайге мозг сперва жадно ждет, когда же дадут ему эту лавину, а когда ее нет и нет, сам начинает что-то выплавлять, производить… Начинает мыслить! В городе мыслить не обязательно, даже вредно. Тут спешишь жить по готовым алгоритмам, за тебя все сказано и просчитано, на все готовые ответы либо уже есть, либо подскажут. В городе все заранее известно: какой пастой зубы чистить, какой шампунь от перхоти, какие туфли носить и что отвечать таксисту… А там, где ничего нет, мозг сперва воет от голода, а потом начинает, начинает… В памяти напихано много. Вот мозг и начинает все перебирать, как скупая хозяйка. Перебирать, перетряхивать, переоценивать… Понимаешь, это самое страшное.