Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…

Письма от Файльхен. Первые известия из Германии. Несколько дней назад от моей сестры Эрны. Живет недалеко от Лейпцига, одна. Муж в плену^*. Мой отец, кажется, еще жив. Она видела его в 1944-го. Его жена, душевнобольная, тогда как раз совершила самоубийство. В 1943-м моя сестра Эльфрида^* из-за антигосударственного высказывания арестована, приговорена Народным судом, в декабре того же года казнена.

29.07.<1946. Нью-Йорк>

Вчера вечером супруги Зуссман. Рассказывали о концентрационных лагерях в Голландии и Бельзене. Ожидал деталей для книги^*. Не услышал ничего, чего бы я ни знал. Были в обменном лагере Бельзене, не в политическом.

Один вечер с Наташей. Еще один с Циннером и Хомолкой, который в воскресенье уехал в Лондон на «Куин Мэри» (впервые в белой униформе вместо серой военного времени). Перед этим вечер с ним. Говорили о его разводе. Резко высказался против финансового регулирования.

25.11.<1946. Нью-Йорк>

Первый вариант книги^* почти готов.

Письма от отца. Получил деньги и посылки. Он отправил одну из них моей сестре^*, оценив в фунт (лишь столько разрешено) в русскую зону. Слава Богу. Во всяком случае, у него теперь есть деньги, еда, табак, даже трубка (от американца Т. Клейна, через которого он получил деньги и посылки). Другие посылки отсюда и через Швейцарию тоже получены.

Ссора с Наташей. Моя вина. Обедал несколько дней назад с Дэвидом Льюисом. Пошли к нему за рукописью. Угостил хорошим виски. Я крепко выпил. Был зверски пьян. Еще больше опьянел на улице. Пошел с ним и Чарли Эйнфелдом на вечеринку к Шакене. Без приглашения. Был точно сильно пьян. Вспоминаю с трудом. Тельма Фой и другие. Наташа. Говорила, это я еще помню, с Бойером, с которым у нее когда-то была связь. Французская. Разозлила меня. Отошел от нее в другую сторону. Остался, хотя видел, что она уходит. Все равно ничего бы уже не подействовало. Она была, я думаю, взбешена. Позвонил ей на следующий день. Она: «Можешь гордиться собой. Надеюсь, Тельма Фой получит тебя. Не звони мне больше». И повесила трубку.

Ее мнение относительно Тельмы не совсем верно. Вовсе не по мне преследовать ее. То, что я напился, это уже скверно. Этого не должно было произойти. Но произошло. Что делать? Пока ничего не сделал. Так лучше. Мой гороскоп показывает плохой период между десятым и двадцать пятым ноября. В то время у меня была ссора с Петер, потому что я не пригласил ее после театра, и она осталась одна. Я не мог сделать этого, потому что был приглашен один; никто не знал, что я могу прийти с Петер. Так я хотел сделать ей приятное – а получилось наоборот. Ссора с Наташей и менее серьезная с обиженной Альмой Верфель. Достаточно.

Не знаю, как быть с Наташей. Она утверждала, что наши отношения катятся вниз. (Я работаю.) И мне всегда казалось, что она все время ждет катастрофы. Незадолго до этого между нами состоялся неприятный спор, в котором я был скорее прав. Странная любовь: она ищет и ищет недостатки. Пора рвать. Я не верю, что наши отношения можно изменить. Она на это надеется. Ненавидит свою привязанность. Всегда была настроена против меня. Дело не только в последнем инциденте. Подобное происходит уже давно. Внутреннее напряжение. Чувствует, что мы слишком разные. Я вовсе не социальное существо. Я что-то другое, что всегда прорывается, снова и снова. Некоторый снобизм по отношению к женщине, которую я люблю. Хотел бы, чтобы она была особенной. Каждый раз, когда я работаю, со мной случается что-нибудь подобное. Странно, так сказано в моем гороскопе. Не могу совместить и то, и другое. Жаль.

Не вижу вариантов. Не могу обещать, что этого больше не повторится, я же не школьник. И не могу оттягивать наш разрыв. Если я буду их насильно удерживать, ничего хорошего не получится. Это будет еще одним камнем в мой огород со стороны Н.^* Маловероятно, что все можно исправить. Это указано и в моем гороскопе – в такие моменты человек должен исключить себя из жизни.

Жаль. Очень многое теряет свое значение, если исключить одно. Наши отношения были прекрасны. Они дарили тепло и легкость.

Должен принять это. Быть может, лучше, если мы несколько дней не будем видеться. Быть может.

А быть может, это уже не имеет значения.

21.07.1947. <Нью-Йорк>

Первый вариант второй книги^* готов. В июне умерла сестра Петер, Эдит. Наташа два месяца была в Европе. Мой отец поправился на девятнадцать фунтов, собирается в Швейцарию. Я сам бывал пьян чаще, чем мне хотелось бы, но работал. Каждая книга около пятисот-шестисот рукописных страниц.

В начале июля прошло новое слушание по делу о получении гражданства^*. Вопросы по поводу нацизма, коммунизма, принадлежности к ним, не нарушал ли комендантский час, почему живу раздельно с Петер и по поводу Марлен. В свои сорок девять лет я должен отвечать на подобные вопросы.

Надеюсь, Петер в какой-то мере довольна.

Жаркие дни. Влажно, душно. Плохо сплю. Хочется в Европу.

Наташа провела почти неделю в Фэрфилде.

29.07.<1947. Нью-Йорк>