И оделся так, чтобы не привлекать к себе внимание. Его могли принять за болельщика абсолютно любой команды. Один из заяд- лых болельщиков «Милана» подошел к нему и попросил прикурить. И Антонио выдал его акцент. Его окружали, приговаривая: «Так ты, ублюдок, за «Рому» болеешь?» Его избили до смерти. Ужасная тра- гедия, и перед началом нашего матча в его честь провели tifo.
Tifo — это трибьют от трибун. И на стадионе желтым и красным высветили имя Антонио де Фальки. Это хороший жест, и он повли- ял на всеобщее настроение в этот напряженный день. Главной звез- дой «Ромы» был Тотти. Он играл за команду с 13 лет. В этом городе
Меня не просто удалили, но и дисквалифицировали на три матча. Похоже было, что за эту дурь нам придется поплатиться скудет- то, и клуб делал все, что мог, чтобы спасти положение. Мы защи- щались. Мы сказали, что я дал зарок на будущее. Мы отбивались: «Он огорчился из-за собственной ошибки, и вообще он кричал это о самом себе».
Но честно, дерьмо все это. Да и наказание было смешным. «Vaffanculo»? Глупость с моей стороны, конечно. Но ведь это ело- во ничего не значит. Когда ругаются, говорят гораздо хуже. Я сам сколько раз слышал. Но раз случилось, то случилось. Следовало принять и насмешки, и все остальное, вплоть до издевательского «приза» от одного телеканала, «Золотой тапир» называется. Тако- вы правила игры. Ты на виду, тебя поносят. Я уже привык.
На второе место в чемпионате, опередив «Интер», вышел «На- поли». Лучшее время команды из Неаполя пришлось на восьмиде- сятые, когда за клуб играл Марадона. А потом наступил спад. Мы были на три очка впереди; мы проиграли шесть матчей, в трех из них я не участвовал. Дисквалификация — это плохо, но все же я получил время подумать о своей жизни. Я работал над этой кни- гой. Все время приходилось что-то вспоминать, и это ранило меня. Я не был лучшим парнем на свете. Не всегда говорил правильные веши, а за все приходится отвечать. И винить только самого себя.
И все-таки таких людей, как я, немало. Молодые мальчишки и девчонки взвиваются только потому, что они не такие, как все, а еще потому, что им необходимо взвиваться. Я верю в дисциплину. Но что выводит меня из себя, так это тренеры, которые не приво- дят команду к победе, но при этом уверены, что должны поступать так, как они говорят, и никак иначе. Дурь какая!
Существует тысяча способов действовать, и самый необычный и смешной часто оказывается самым правильным. Я ненавижу, когда шельмуют то, на чем я стою. Если бы я был как все, я не си- дел бы тут. Но я, конечно, не хочу сказать: «Будьте, как я. Попро- буйте стать Златаном». Ни в коем случае. Я говорю, что каждый должен идти своим путем, только своим, и никто не имеет права тебя с него сталкивать, только потому, что ты не похож на других.
Но, что ни говори, ничего хорошего нет в том, чтобы от излиш- ка темперамента упустить скудетто, причем то, которое ты пообе- щал своему клубу.
Ему все же было больно, он потом со льдом на голове ходил. Немного похулиганили, все ведь можно. Потом начались празд- нования. На этот раз я в ванне не заснул. Когда я перестал думать о вечеринке, я понял, что играл в Италии шесть лет и каждый раз выигрывал скудетто. Кто-нибудь вообще такое делал? Сомнева- юсь. И мы не только серию А выиграли, мы еше и суперкубок до- бавили к трофеям — матч между чемпионом и обладателем куб- ка страны. Мы поехали в Китай. И там вокруг меня творилось сплошное безумие. Я забил гол, меня назвали игроком матча, и я выиграл свой 18-й трофей. 18-й. Я действительно был счастлив.
Но что-то во мне изменилось. Футбол перестал быть для меня всем. У меня была семья, и я снова отказался играть за сборную. Мне нравился Jlapc Лагербек, но я не забыл ту ситуацию в Гёте- борге. Память у меня хорошая.
Я хотел проводить больше времени с Хеленой и мальчиками. По- этому какое-то время я не играл за сборную. В мой последний год в «Барсе» было очень трудно, и меня бесило это. Я чувствовал себя чужим человеком из пригорода, который не вписывался в общую картину.
Тем летом многие мои каталонские одноклубники играли на Чемпионате мира и выиграли его, и я чувствовал, что я скучаю по этому. Не то что я хочу играть за сборную, нет, но мне этого не хватает. Хоть я почти никогда и не был дома с детьми.
К тому времени Ларе Лагербек ушел из сборной, и новым глав- ным тренером стал Эрик Хамрен. Он позвонил мне.
Привет. Я новый главный тренер.
Скажу сразу и прямо: возвращаться не планирую, — ответил я.
-Что?
Не знаю, чего там тебе наговорили, но зря надеяться не сто- ит. Играть я не буду.
Черт, Златан, да ты у меня почву из-под ног выбиваешь.