Кто-то выбирает уверенную и готовую родительскую семью. Мама ходит на подготовительные курсы и с нетерпением ждет. У нее любящий муж и понимающие родители. В квартире уже обустроена детская, в корзинах интернет-магазинов ждут красивые вещи, а на прикроватном столике лежат финики, селедка, авокадо и несколько книжек по правильному воспитанию.
Или мама бегает на работу, с работы на повышение квалификации, оттуда в тренажерный зал, а из зала, если успеет, к гинекологу. Потом домой и в роддом.
А может, нет никакого тренажерного зала и работы. Зато есть муж, телевизор, пиво по пятницам, мама в далеком городе и большая тоска в груди.
Или мама – это шестнадцатилетняя принцесса. Шагает в мороз с непокрытой головой, ловит языком снежинки, думает о Толике из параллельного класса и даже не подозревает, что в свои двадцать три она гордо поведет сына в первый класс.
Ситуации разные, но выбор сделан: ребенок появится на свет.
И оказывается, что, какая бы ни была мама: взрослая, молодая, ответственная или беспечная, счастливая, грустная, разведенная, карьеристка, подающий надежды ученый, – она всегда оказывается не готова к такому повороту событий.
После публикации поста мамы стали присылать мне голосовые сообщения в мессенджерах. Я слушала с вниманием и трепетом, а тело наливалось свинцом. Тяжело было мне, а каково тем, кто говорил! Мы везде видим и всегда знаем, как прекрасно и радостно воспитывать детей. А то, что остается у каждой женщины по ту сторону соцсетей, прилетело мне в телефон.
Некоторые сообщения были отправлены, а потом удалены. Подозреваю, что там было что-то похожее:
Потому что стыдно. Мама не имеет права злиться на детей. Не имеет права быть уставшей, раздраженной, обессилевшей. Грусти не существует, болеть невозможно, депрессии не бывает – ты все выдумала! «Только отвага, только вперед», – диктует нам общество и внутренний голос.
Сейчас ко мне на психотерапию ходят несколько женщин, переживших послеродовую депрессию. Каждая на первых встречах боялась даже просто назвать это слово. Они привыкли говорить аккуратно, подбирая выражения, чтобы не показаться сумасшедшими. Приучились скрывать боль и внутреннюю пустоту, чтобы поддерживать образ счастливых и довольных матерей.