Яблоневое дерево

– На такое способен только Энрике, смотри, его ноги не двигаются.

Иза схватила и крепко сжала раненую руку дочери.

– Это движение называется вероника, в честь нерукотворного образа Иисуса на платке. Он подпускает быка как можно ближе к своему телу. Если техника идеальна, на его белой рубашке должна остаться кровь животного. Смотри, еще и еще. Так он показывает, что контролирует быка. И вот полувероника напоследок. Да. Идеальная элегантность.

От последних слов Сала вздрогнула. Финальным движением матадор заставил быка остановиться и повернулся к зрителям. На его рубашке виднелась кровь.

Сала слегка повернула голову.

– Кажется, мне нехорошо, – прошептала она.

– Не сейчас, – сказала Иза.

Ее голос заставил Салу взять себя в руки. Томас наблюдал за ними со стороны.

Бык снова приготовился к атаке. Иза посмотрела на дочь.

– Лишь то, что мы можем потерять, заслуживает нашу полную любовь. Все остальное – изысканная скука.

Энрике провел еще серию вероник, заставляя быка описывать узкие круги, пока тот не покорился. Зверь отошел в сторону. Толпа воодушевленно забушевала.

– Я видела твой портрет, нарисованный Томасом.

– И что?

– Очень красиво, – она с улыбкой повернулась к Томасу.

– Расскажи мне о своем друге из Берлина, как там его зовут?

– Отто.

– Точно, Отто.

– Он бы тебе понравился.

– А должен?

– Я думала, это тебя обрадует.

– Ты такой же фрукт, как и твой отец.

– Бывают и менее лестные сравнения.

– Если бы я хотела тебе польстить, вспомнила бы о его лучших качествах.

– Почему ты так меня ненавидишь, что я тебе сделала?

– Есть две вещи, которые я не выношу. Вранье и жалость к себе.

– Ну, твоей жалости я не дождусь.

– Жалость раздается задаром на каждом углу, а вот зависть нужно заслужить.

– Кажется, это мне удалось.

Иза гневно на нее посмотрела.

«Воздуха, – думала Сала. – Воздуха».

Опустив голову, бык понесся на Энрике. Тот остановил его одним движением алой мулеты. Они посмотрели друг другу в глаза. Левой рукой Энрике держал перед собой красный край мулеты, а правой достал шпагу. Иза сжала руку Салы. Бык бросился вперед. Энрике ускользнул от его рогов, чуть подался назад и до рукояти вонзил шпагу быку между лопаток.

– Прямо в сердце, – сухо сказала Иза. И выдохнула.

Энрике почтительно отвернулся. Бык содрогнулся, завалился на бок и перевернулся на спину, его ноги задергались в воздухе. «Словно ручки и ножки беспомощного младенца», – подумала Сала. Она искоса взглянула на лицо матери. Иза плакала.

16

– Хотя все причины рыдать были у меня. М-да. Ничего. Что было, то прошло.

Солнце едва взошло, как снова начало темнеть. Снежинки плясали за окном на декабрьском ветру. Украдкой бросив на меня взгляд, мама схватила печенье, которое выложила для меня на тарелку. Звездочка с корицей, пряник в шоколадной глазури и шоколадное сердце исчезли у нее во рту. Короткий смешок, пожимание плечами – никто не умел предаваться веселому безумию так, как она. Еще одна пригоршня орехов с сухофруктами, и можно наконец приниматься за чизкейк, спрятанный на самой дальней полке перед посещением медсестры. Последнюю дозу инсулина мама получила полчаса назад, а в шесть часов сестра Барбара заглянет проверить, все ли в порядке, и вколоть третий укол. «Учись страдать без жалоб». Из уст моей матери даже изречения из календаря звучат как упрек судьбе.

Мне вспомнилась моя первая поездка в Мадрид. Мне тогда было, наверное, года четыре. Большая пустая квартира. Голые стены без обоев, на которых висели одинокие темные картины маслом: мертвые животные на грубом столе, католический вельможа, средневековый неф, Иисус на кресте в божественном сиянии, воин в сверкающих доспехах, всадник, втыкающий копье в шею быка, автопортрет Веласкеса, маленькая собачка. После смерти моей бабушки Изалии – как я ее называл, – большинство этих картин сопровождали меня все детство и юность. Из традиционных иудейских предметов остались только два простых ханукальных подсвечника, которые стоят у меня по сей день. На потолке висели лампочки. На паркете и на диване лежали старые ковры. Сегодня интерьер описали бы как минималистский, богемный или просто крутой. Тогда мои родители, поджав губы, назвали его «очень спартанским».

У окна столовой размещался стол с многочисленными стульями разных эпох – а во главе, в полутьме, было постоянное место моей бабушки. Я помню: каждый день ровно в четыре часа она молча садилась туда, чтобы пообедать, с идеальной прической и в утреннем халате.

– Каждый кусок нужно пережевывать тридцать восемь раз – и только потом глотать.

Предостерегающий голос матери вернул меня обратно в Берлин.

– Тогда человек доживет до ста. Это был ее девиз, – добавила она. – Сколько ей на самом деле было лет, не знает никто. Она ведь регулярно подделывала паспорт. Когда она лежала на смертном одре, главврач спросил ее, сколько ей на самом деле лет. Она возмущенно посмотрела на него и пробормотала: «Около девяноста, но кому нужно это знать?»

– Зачем ты тогда к ней поехала?