Патрику Жуве почти год назад исполнилось пятнадцать. Единственный сын конторской служащей из пригорода Женевы, он подрабатывал, продавая газеты на перекрестках. Пьяный водитель, не сумевший затормозить, крылом автомобиля вмял парня в фонарный столб. «Его буквально отскребали от фонарной тумбы, а потом склеивали по кусочкам. То, что осталось, никогда не сможет двигаться, — сказал доктор Вальнер Сандре про нового пациента. — И всю жизнь ему придется лечиться». У Патрика осталось бедро правой ноги и коленный сустав с небольшой частью голени на левой. Он ни на что не жаловался, никогда не плакал и начисто разучился улыбаться. Маленькое смуглое лицо парня, некогда, очевидно, чрезвычайно подвижного и смешливого, стало похоже на физиономию грустной обезьянки: огромные, переполненные тоской глаза, и бороздки недетских бегущих вниз от уголков губастого рта морщинок.
Сандра удивилась, обнаружив, что подросток выбрал ту же самую площадку, что когда-то так понравилась ей. Однажды она застала его там с кипой журналов на коленях. Заметив медсестру, Патрик попытался скрыться в круто поднимающихся вверх аллеях. Его руки с трудом крутили колеса громоздкого кресла, на землю посыпались журналы.
Подобрав, Сандра протянула их мальчику. Он нахмурился и опустил глаза, показывая всем своим видом, что к беседе не расположен.
— Ты любишь автомобили? — Спросила Сандра не без удивления — Патрик читал «Скоростную трассу» и «Спортивный экспресс» за прошлый год.
— Это было раньше. Я катался по окраинам с девчонками на старом драндулете и мечтал о разном — о футболе, шикарных тачках, путешествиях… Это было давно.
— Раньше в здешней библиотеке не было таких газет и журналов. Теперь сюда привезли подшивки за целых пять лет. Об этом попросила доктора Вальнера я. И знаешь, почему?
— Кажется, понял. Смотрите. — Патрик развернул страницы. — Эти парни все время рискуют, ломают руки, ноги, даже позвоночник, а потом снова начинают сначала. Даже с протезами… Конечно, без ноги Гран-при не потянешь… Но ведь крутить руль можно.
— Ты правильно заметил, — все относительно, Ты завидуешь тем, у кого есть ноги. А тот мальчик из двенадцатой палаты с гипсом до самых ушей многое отдал бы, чтобы пошевелить пальцем и почесать свой нос… Его гран-при — это суметь самостоятельно помочиться. И мы постараемся помочь ему преодолеть беспомощность. Уверяю — это будет огромный праздник в его жизни… А у тебя здорово получится крутить руль — кажется, ты ловкий парень, Пат.
— Вас послушать, так мне страшно повезло!
— По сравнению с теми несчастными, которые ежедневно погибают в автокатастрофах — очень. И даже среди тех, кто выжил — ты не самый обиженный. Смотри, какие сильные руки и вообще, — Сандра улыбнулась. — ты симпатичный парень, Пат. Может, для мужчины это менее важно, чем здоровые ноги, но ещё важнее — вера в себя.
Она пролистала журналы и показала Патрику фотографию: на носилках лежало изломанное тело в серебристом красном комбинезоне. Санитары погружали в «скорую помощь» изуродованного гонщика.
— Это Берт Уэлси. После катастрофы в Будапеште он лечился здесь. А потом трижды брал Гран-при.
— Правда?! Берт был в этом санатории?
— На этой самой полянке. В таком же кресле и весь упакованный в гипс. И знаешь, с чего он начал? — Он учился заново сжимать кулаки. Вот так! Сандра протянула перед собой руки. — У меня это упражнение совсем не получалось. Но Берт заставил меня сражаться… Сейчас пора обедать, но если ты прикатишь сюда вечером, я расскажу тебе много интересных вещей…
… С того дня Сандре приходилось урывать время, чтобы встречаться на площадке с Патриком. Ей так хотелось рассказывать о Берте, вспоминая историю их знакомства, заново проходя шаг за шагом этапы его нелегкой гоночной карьеры.
К шестнадцатилетнему юбилею Сандра подарила Пату кресло с электродвигателем, взяв с него слово, что он примет участие в весенних гонках инвалидов. Тогда же она рассказала Патрику, как стала калекой в праздничный майский день.
— Но у тебя остались целы ноги… — Недоверчиво посмотрел на стройную медсестру Пат. Они недавно перешли на «ты», чувствуя себя друзьями-заговорщиками.
— Я потеряла большее — отца и брата. Он был немного старше тебя и тоже любил мечтать сразу о многом… Я знаю, как не просто возвращать себе умение двигаться, веселиться. Если честно, мне и улыбаться-то пришлось учиться заново…
…Сандра, действительно, много и охотно улыбалась, радуясь победам своих маленьких подопечных. Улыбалась даже тогда, когда на душе скребли кошки, а на глаза навертывались слезы. Она по-настоящему оценила силу улыбки и милосердия, от всей души даря их увечным детям. И только теперь Сандра поняла, как много значил для неё Берт.