Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Ночью во сне они охотятся (что отсылает к слову nottambuli «ночные ходоки», или sunnambuli «лунатики») на дикого кабана и другую местную дичь. Оружие, которое они используют, называется mazza, оно представляет собой дубинку, вырезанную из корня и стебля асфодели, вероятно, из-за мифологической связи растения с подземным миром. Убив добычу, они узнают в ней кого-то из их деревни. Утром они рассказывают о том, что видели, и тот человек понимает, что ему суждено умереть в течение года. Если животное на охоте не убито, а ранено, человек пострадает от несчастного случая или болезни[22].

Несмотря на то что мастерство предсказания ценится корсиканцами, самих mazzeri часто сторонятся и заставляют селиться только на окраинах общины. Это происходит из-за того, что, хотя mazzeri не имеют права обсуждать свою деятельность, корсиканцы верят, что они охотятся не в своем физическом теле, а в форме духа. Когда дух охотника встречается с духом кого-то в деревне, убийство животного отделяет дух от тела. И хотя тело может некоторое время существовать без духа, в конце концов оно заболевает и умирает.

Существуют рассказы о деревенских mazzeri, которые раз в год собирали отряд добровольцев, чтобы сражаться с mazzeri из соседней общины. Эти фантомные битвы назывались mandrache и происходили в царстве снов. Mazzeri, убитые в битве, были обречены на смерть в течение года, а некоторых даже находили мертвыми в их домах на следующее утро[23].

Родствеником асфодели является асфодель болотная (Narthecium ossifragum). В отличие от своей любящей песок родственницы, асфодель болотная растет на заболоченных вересковых пустошах Западной Европы и Британских островов. У нее высокие стебли с колосьями ярко-желтых цветков, которые когда-то использовались вместо шафрана.

Латинское видовое наименование этого растения означает «костолом», так как считалось, что у домашнего скота от него развивается хрупкость костей. Вполне вероятно, что состояние костей, отмеченное у овец, которые также паслись в этих районах, было вызвано недостатком кальция, и асфодель не имела к этому никакого отношения. Тем не менее это растение вызывает у овец состояние кожи, называемое alveld («эльфов огонь»), – фоточувствительность, а впоследствии – сыпь и легкие ожоги под воздействием солнечного света[24].

Базилик Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

И вот зачахла, умерла она
С навек застывшей на устах мольбою.
Флоренция была поражена
Ее любовью и ее судьбою,
Что в грустной песне запечатлена.
Пускай века проходят чередою,
Но все поют: «Кто так жесток душой,
Что базилик мой разлучил со мной?»

Джон Китс. Изабелла, или Горшок с базиликом

Базилик – обычное огородное растение и одна из самых популярных кухонных пряностей. Но во Франции считается, что он связан с дьяволом и будет расти только если его проклинают, когда сеют. Во французском языке даже есть выражение semer le basilica — «сеять базилик», что означает «сердито разглагольствовать». Это поверье возникло у греков, а затем его переняли римляне, которые считали, что растение лучше всего растет, если его ненавидят.

Однако в Италии и Румынии базилик имел более романтические коннотации и преподносился любимому человеку в качестве предложения, либо выставлялся в окнах как знак того, что здесь готовы принимать поклонников.

В одной из новелл «Декамерона», сборника новелл XII века, написанного Джованни Боккаччо, рассказывается история трагической любви, в центре которой находится горшок с базиликом. Джон Китс много позже написал на основе этой новеллы замечательную поэму.

Лизабетта, которую Китс переименовал в Изабеллу, жила в Мессине с тремя богатыми братьями-торговцами. В то время как братья рассчитывали удачно выдать ее замуж, она влюбилась в Лоренцо, бедняка, который у них работал. Когда братья узнали об этом, они убили Лоренцо и закопали его тело, а Лизабетте сказали, что отправили его по делам за границу.

Чем больше времени проходило без вестей от Лоренцо, тем больше Лизабетта приходила в отчаяние. Каждую ночь она звала его, умоляя вернуться, и однажды ночью его призрак явился, рассказав, что с ним случилось и где он похоронен. На следующий день она отыскала тело, но не смогла унести его одна. Тогда она отрезала его голову и, чтобы держать ее при себе, положила в садовый горшок и присыпала землей, а поверх посадила базилик.

Каждый день она плакала над растением, поливая его слезами. Базилик пышно разрастался, а девушка слабела от горя, пока ее братья, узнав причину ее великой печали, не забрали горшок вместе с его ужасной тайной. Без Лоренцо и любимого базилика Лизабетта вскоре умерла.