Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

В Шотландии я был рожден и знал Варвару Аллен,
В нее был смолоду влюблен в деревне каждый парень.

Стоял веселый месяц май и зеленели дали,
А юный Уильям умирал, страдая по Варваре.

Пришел слуга к ее двери, сказал: «Меня послали
К больному лорду привести тебя, Варвара Аллен».

Опешив, медленно она ответила «Пойдемте».
Но Уильяму сказала лишь: «Вы, видимо, умрете».

«О, болен, очень болен я – да, смерть меня объяла,
Но без тебя не проживу ни дня, моя Варвара».

И медленно ушла она, и с каждым ее шагом
Как будто колокол звенел – по Уильяму – с ней рядом.

«Отец, отец, о вырой мне могилу как невесте.
Мой Уильям умер для меня, и лягу я с ним вместе».

Шиповник с розою сплелись вокруг могил корнями,
И настоящая любовь всегда с Варварой Аллен.

Дикие кузены домашней розы, шиповник красно-бурый (R. rubiginosa) и шиповник собачий (R. canina), имеют историческое значение благодаря римлянам. Это разновидности, с которыми римляне были наиболее знакомы, и древняя репутация этих растений распространялась по всей Европе по мере роста Империи.

До появления христианства древние римляне отмечали праздник Rosaria (или Rosalia) – праздник роз. После того как христианство стало основной римской религией, Розария стала христианской Пятидесятницей, также называемой Пасхой Роз. Это был период поминовения усопших, отмечаемый с мая по июль, во время которого ухаживали за могилами и вспоминали умерших. Душам умерших – manes – предлагались розы: считалось, что души становятся божествами-защитниками дома. Армейские легионы приносили жертвы и увенчивали свои штандарты цветами, а в храмах и у статуй оставляли подношения. Приносились и бескровные жертвы не только в виде вина, но и роз и фиалок: их цвет символизировал кровь и смерть.

Для римлян розы были излюбленным цветком на похоронах, они украшали столы на погребальных банкетах и памятники. Будучи символом как траура, так и прекрасной юности, они были особенно тесно связаны со смертью молодых людей, и в погребальных эпитафиях обычно звучала мысль, что тела становятся цветами после смерти. Одна из таких латинских надписей гласит: «Здесь покоится Оптат, ребенок, облагороженный преданностью: я молюсь, чтобы его прах был фиалками и розами, и я прошу, чтобы Земля, которая теперь ему мать, была добра к нему, ибо жизнь мальчика никому не была в тягость»[116].

У греков также были распространены многие из этих традиций; они вырезали розы на погребальных стелах и увенчивали умерших венками из роз. В «Илиаде» Гомера Афродита намазала труп Гектора розовым маслом, чтобы его тело всегда оставалось свежим – практика, также используемая древними египтянами во время процесса бальзамирования.

Римляне тоже наделяли розу – и особенно шиповник – связью с тайной и скрытыми сокровищами. Эту ассоциацию можно найти во всем европейском фольклоре: вспомните артурову башню роз в Броселиандском лесу, где был заточен Мерлин, или шиповник, который укрыл Спящую красавицу. Греки рассказывают об Эроте, который подарил розу Гарпократу, богу тишины, чтобы убедиться, что неосторожности его матери останутся в тайне.

Эти ассоциации, вероятно, произошли от латинского выражения sub rosa – «под розой». В римских столовых, если в комнате велся разговор, не предназначенный для чужих ушей, под потолком подвешивали розу, указывающую на то, что присутствующие должны держать происходящее в секрете. На исповедальнях во многих христианских церквях вырезаны изображения роз по той же причине, и именно поэтому белая роза стала символом восстания якобитов в Шотландии XVIII века. Правительство Шотландии до сих пор использует обозначение sub rosa при обсуждении конфиденциальных вопросов.