Условной датой доступного человечеству отсчета времени в Древнем Риме можно считать 451 год до н. э., когда на берегах Тибра были приняты Двенадцать таблиц, сформировавших правовое государство. И если в первом своде римских законов за убийство с помощью яда полагалась смертная казнь, в знаменитых таблицах к отравителям отнеслись более гибко: «Если кто-либо говорит о яде, то должен добавить, вреден ли он или полезен для здоровья, ибо и лекарства являются ядом».
Согласно римскому закону, преступления, связанные с отравлениями, относились к категории государственных противоправных деяний. А значит – подлежали ведению сената, расследования же поручались претору. На судебных разбирательствах, связанных с отравлениями, римские адвокаты – народ деятельный и алчный – составили целые состояния.
А дела эти порой были настолько запутанны, что процессы тянулись годами. Оно и понятно: основными фигурантами расследований становились эскулапы. Занятие медициной казалось римлянам низким и не достойным их. Поэтому врачевали, как правило, вольноотпущенники, вчерашние рабы: греки – особенно уроженцы Вифинии, – египтяне, сирийцы… На римлян эта братия смотрела по-лакейски снизу вверх, но при этом недавних хозяев тихо ненавидела и угрызениями совести по отношению к ним не страдала. Если римлянин погибал от прописанного ему то ли яда, то ли лекарства, жалости у врача к отправившемуся к праотцам не было. Отравление становилось своеобразной местью греческого или египетского раба. Катон Старший Цензор в своем сочинении «Наставления сыну» предостерегал отпрыска от общения с такими лекарями, явившимися в город, жителей которого они считают «варварами» и готовы уморить их своими лекарствами, да еще требуют за это денег и уважения, чтобы легче было им сеять в Риме опустошение.
Да и врачи были порой самозванными: куда легче растирать мази и выдавливать нарывы, нежели рисковать своей жизнью в шахте или гнуть спину где-то в полях. Неслучайно Плиний Старший возмущался тем, что римские врачи плохо ориентируются в свойствах и названиях препаратов: вместо индийской киновари добавляют в лекарство сурик, а сурик это, как известно, яд. (В своей «Естественной истории» Плиний Старший приводит надгробную надпись: «Погиб, сраженный толпою врачей».) А Марк Порций Катон Старший, убежденный борец с пороками, скопом зачислял медиков в Риме в одну группу со злодеями-отравителями. Что ж, доля правды в таком принципиальном суждении была. Достаточно вспомнить о тех римских врачах, которые остались в истории. Истории отравлений. Скажем, Эвдем – личный врач и друг Ливии, жены Друза, сына Тиберия, помогал ей, пока ее муж не умер от яда. Знаменитой Мессалине, жене Клавдия, так же старательно помогал ее врач Валент.