Яды. Великолепная история человечества

Последней жертвой этого отравления стала британская пара, Чарли Роули и Дон Стерджесс. Когда Чарли обнаружил в ящике для сбора пожертвований в центре Солсбери коробку с флаконом духов Premier Jour от Nina Ricci, он обрадовался находке: дорогая парфюмерия непременно должна впечатлить его подругу. На самом деле внутри бутылочки был яд: по версии следствия, именно из нее опрыскали «Новичком» дверь дома Скрипалей. Дон нанесла смертельно опасное содержимое подарка себе на запястья и получила, вероятно, в десять раз больше яда, чем Скрипали. Она умерла восемь дней спустя, став случайной жертвой этого странного покушения.

От древнего яда до современного противоядия

Римляне были большими мастерами применять яды для сведения личных и политических счетов. Убийства с помощью белладонны и других подобных средств в первом веке нашей эры приобрели такие масштабы, что власти приняли специальные законы против домашних отравлений. Римский поэт-сатирик Ювенал, наиболее известный циничным замечанием, что народ хочет от правителей лишь хлеба и зрелищ, упомянул и о смертельном действии красавки. Он писал, что сок ее ягод очень любят жены, желающие избавиться от опостылевших мужей. Таким образом, когда Пол Агаттер решил убрать свою супругу, атропин в качестве орудия убийства использовали уже более двух тысяч лет. Неудивительно, что именно этому яду Агаттер и отдал предпочтение.

И все же, несмотря на зловещую историю, атропин нашел применение в современной медицине. Им не только лечат бывших шпионов, отравленных нервно-паралитическими веществами, хотя это один из наиболее показательных случаев, но и корректируют в больницах частоту сердечных сокращений, особенно если она снизилась и даже если сердце остановилось. Атропин также используется для уменьшения выделения слюны и слизи в дыхательных путях перед хирургической операцией, чтобы предотвратить попадание жидкости в легкие и не допустить возникновения пневмонии. Вещество, которое когда-то было только ядом, стало лекарством и восстановило тем самым свою репутацию. В следующей главе мы увидим обратную ситуацию. Препарат, который изначально считался безобидным тонизирующим средством, в итоге превратился в один из самых отвратительных ядов.

Глава 3. Стрихнин и Ламбетский отравитель

Стрихнин, Кемп, — замечательное укрепляющее средство, он не дает человеку упасть духом[20].

Герберт Уэллс. Человек-невидимка (1897)

Человек-невидимка, «Психо» и Шерлок Холмс

Сегодня стрихнин настолько прочно ассоциируется со смертью, что идея применить его в качестве тонизирующего препарата показалась бы чудачеством. Однако до начала XX столетия стрихнин рассматривали именно как средство для придания бодрости. Например, главный герой романа Герберта Уэллса «Человек-невидимка» доктор Гриффин находил стрихнин невероятно полезным. В тот момент, когда доктор Гриффин почувствовал апатию, потерял интерес к работе и лишился сна, он принял немного стрихнина и ощутил прилив сил.

Стрихнин казался универсальным средством. Психолог Карл Лешли пришел к выводу, что благодаря этому веществу крысы быстрее находят выход из лабиринта, а марафонцу Томасу Хиксу стрихнин в 1904 году помог завоевать олимпийское золото. Студенты-медики пользовались стрихнином, чтобы взбодриться при подготовке к экзаменам[21], и, говорят, даже Адольф Гитлер после разгрома немецких войск под Сталинградом принимал стрихниновый тоник.

Однако у стрихнина есть и темная, зловещая сторона, которая нашла отражение в литературных произведениях и кино. В повести Артура Конан Дойля «Знак четырех» доктор Ватсон, верный спутник Шерлока Холмса, по необычной гримасе жертвы определяет, что убийство было совершено с помощью стрихнина. На киноэкране отравление стрихнином показал Альфред Хичкок в легендарном фильме «Психо»: Норман Бейтс использует стрихнин, чтобы убить свою мать. Не так давно, в 2014 году, стрихнин упомянул «Король ужасов» Стивен Кинг в романе «Мистер Мерседес».

Стрихнин был излюбленным ядом Агаты Кристи — он появляется уже в ее дебютном детективном романе «Загадочное происшествие в Стайлзе». Кристи описала последствия отравления стрихнином настолько точно, что это отметили в рецензии The Pharmaceutical Journal. «Роман обладает редким достоинством правильного изложения фактов, — признавали специалисты. — Он написан так хорошо, что у нас появляется искушение предположить у автора фармацевтическое образование»[22].

Почему же стрихнин так часто фигурирует в произведениях художественной литературы? Возможно, дело в том, что отравления этим ядом чрезвычайно распространены и подробно описаны. Вообще говоря, в десятке самых популярных ядов для совершения преступлений стрихнин занимает третье место, уступая лишь мышьяку и цианиду.

История стрихнина