Яик уходит в море

   Вечером он сидел на яру реки и смотрел в степи. Никого не хотелось видеть. Все чужие. И в поселке ни одного близкого человека, кроме матери и сестренки Луши. Счастливая Настя - умерла! Теперь Василист самый старший в семье. Он должен кормить остальных.

   За городом полями ветер гнал желтую пыль. В ее пляшущих вихрях бежали круглые, трепанные перекати-поле, мертвые головы трав. Их было много, как людей на земле. Они скакали повсюду беспорядочными стаями. Сбивались у новеньких телеграфных столбов в кучи, как испуганные овцы. Потом вдруг громоздились высоко друг на друга, раскачиваясь от ветра в унылом отчаянье...

   Василист припомнил, как прошлой осенью черные бараны в животной тоске жались к ногам покойной Насти.

   Горе Василиста было так сильно и таким жалким и одиноким он ощутил себя сейчас, что впервые ему стало ясно - нет Бога для земли и людей. И он подумал, глядя в вечерние, сумрачные дали за Уралом: "Неужто одни мы здесь?"

   Каждая весна растит травы, каждая осень, сорвав с корней, гонит по степям их мертвые, бурые головы. У всех одна участь: родиться, расти, потом кочевать по земле в тоске о новых местах, о новом счастье и лучшей, чем своя, жизни для своих детей...

   Солнце выглянуло из-за сизых туч и прихватило верхушки пробегавших мимо перекати-поле. От этого они показались живыми, на них блеснула коричневая шерстка. Грустная, короткая улыбка! И опять стало серо и однообразно кругом... А бурые зонты растений, подскакивая, будто желая, как дети, непременно увидать все впереди, бежали и бежали. Катились мимо и неожиданно валились рядом с Василистом с яра в Урал. Их подхватывало волнами, крутило, захлестывало и топило. Редкие из них выкарабкивались на противоположный, отлогий берег и смятые падали в изнеможении на песок. Большинство же из них гибло.

   Но возможно, что их семена и в этом случае спасались. Ведь их уносило вниз по течению - в сторону далекого моря...

14

   Василист продал коня в городе. Боялся явиться с ним в поселок. В станицу Сахарновскую добрался с оказией. Дальше пошел пешком. Оставалось до Соколиного поселка десять верст.

   С востока, от лугов из-за Урала надвигался вечер. Небо висело низко. Накрапывал реденький дождь. Где-то за тучами плакали осенние, невидимые гуси. Василист смотрел по сторонам, на мокрых галок по телеграфным столбам, и ему думалось, что сейчас везде - и в Уральске, и в Оренбурге, и в Туркестане, и дальше на всей земле - сеет такой же удручающий косохлест, и что эта унылая морось будет падать на поля всегда, и что у многих людей нет крова и они так же бродят без пристанища по сырым степям... Да, Василист, как птица, потерял родное гнездо. Но птицы вернутся весною и снова совьют себе гнездо. А он?.. Никого не было вокруг, и казаку хотелось плакать. Он, покачивая в такт шагам головою, замурлыкал старинную казачью песню:

   Как на этой на березыньке

   Гнездо было соколиное.

   Разорено было это тепло гнездышко

   Оно понапрасну...

   Он без конца повторял эти строки. И от ласкового слова "березынька", оттого, что под соколиным гнездом он разумел свой дом, оттого, что гнездо было разорено понапрасну, - ему становилось еще грустнее, слезы выступали открыто на его глазах. Но странно, это давало большое облегчение. Слова песни ворошили в нем что-то теплое. Все-таки он мог хотя бы скорбеть, сколько ему хотелось...

   Издали глухо загромыхал тарантас.

   - Примащивайся, Василек!

   Этот приятно сиповатый голос еще недавно был родным и близким. Казак очень устал, ему хотелось присесть на телегу, до форпоста было все еще не близко. Он поднял голову и сквозь мокрое сито дождя увидал нагловатые голубые глаза Григория Вязниковцева, своего одногодка и друга. Его открытое лицо, круглые, живые ноздри, острый взгляд и вся настояще-казачья сноровка и сейчас были милы для Алаторцева. Но даже перед собой не хотел сейчас признаться в этом Василист.

   - Скачи своей дорогой, черный гад!.. - крикнул он. - Зарраза!

   И подумал: "Тебе бы, как Клементию, башку на сторону!"

   Он искал глазами камень, палку, но вокруг лежала одна грязь, мокрая слякоть.

   Григорий пристально поглядел на казака.

   - Хай, хай! - покачал он головою, дернул лошадей и умчался.

   Василиста знобило. Он посмотрел на небо. Всюду грязным рваньем висели серые тучи. Куда уйти, в какую нору спрятаться, где можно было бы зализывать свои раны в одиночестве? Питаться бы чилимом, солодковым корнем, яйцами мартышек-рыболовов, земляным хлебом-лишаями, как в голодный год, слышать волчьи завывания... Только бы не иметь дела с людьми!

   Впереди выросла знакомая ободранная ветрянка, уныло и медленно перебиравшая воздух своими крыльями: вот-вот остановится возле нее на сырту стоял маленький человек в длинной, до пят, черной рясе. Василист сразу узнал юродивого попа Степана.

   В городе ему рассказали про него. Он был старшим сыном богатого мергеневского казака Корнея Болдырева. Ходили слухи, что Степан свихнулся по вине отца, будто бы принесшего с военной службы гнилую болезнь.

   Братья его - Устим и парнишка Костя, как и отец, теперь не узнавали его.