Вильям Генрихович (или Вилли, как его называли в семье и в коллективе разведчиков) родился И июля 1903 года в городе Ньюкасле-на-Тайне в Англии, в семье русских политэмигрантов Генриха Матвеевича и Любови Васильевны Фишер. Его отец — уроженец Ярославской губернии, из семьи обрусевших немцев. В 16 лет он приехал в Петербург в поисках работы и сразу же активно включился в революционную деятельность, за что неоднократно подвергался репрессиям со стороны жандармерии. Со своей женой, уроженкой Саратова, русской, он познакомился, находясь в ссылке в Саратовской губернии. Помимо чувств их объединяла общность политических взглядов. В 1901 году супруги Фишер за революционную деятельность были выдворены из России за границу.
В детстве Вилли был настойчивым и упорным в достижении поставленной цели, исключительно правдивым и честным. Учеба в средней школе давалась ему легко. Незаурядные способности позволили ему в 16 лет сдать вступительный экзамен в Лондонский университет.
В 1920 году Фишеры, не прекращавшие заниматься революционной деятельностью и в Англии, возвратились в Москву. Все члены семьи стали советскими гражданами. Вилли привлекается в качестве переводчика к работе в отделе международных связей Исполкома Коминтерна.
В 1924 году поступил на индостанское отделение Института востоковедения в Москве, успешно закончил первый курс. Но дальше учиться не пришлось. Его призвали на военную службу и зачислили в 1-й радиотелеграфный полк Московского военного округа. В армии он получил профессию радиста, сыгравшую в его дальнейшей судьбе важную роль.
После демобилизации поступил на работу в Научно-исследовательский институт военно-воздушных сил РККА. Женился на студентке Московской консерватории по классу арфы Елене Лебедевой. Через два года у них родилась дочь, которую назвали Эвелиной.
В органы госбезопасности пришел в 1927 году по рекомендации Московского комитета ВЛКСМ и был направлен вместе с семьей на работу за границу. Выполнял задания Центра по линии нелегальной разведки в двух европейских странах.
Работа Фишера в загранкомандировках была признана положительной. Он получил повышение по службе, ему было присвоено звание лейтенанта государственной безопасности. Будущее казалось безоблачным. И вдруг в последний день уходящего 1938 года в отделе кадров ему сообщили, что руководством НКВД СССР без объяснения причин принято решение об увольнении его из органов. Это был тяжелейший удар.
Коллеги пытались успокоить его, объясняя, что дело не в нем, не в его недостатках и промахах, а в особенностях времени, высказывали надежду, что времена переменятся и его опыт еще пригодится.
Вилли ничего не оставалось делать, как вернуться к гражданской профессии. Его приняли на работу во Всесоюзную торговую палату. Позже он перешел на авиапромышленный завод, где проработал до начала Великой Отечественной войны.
В сентябре 1941 года по инициативе Якова Серебрянского было принято решение предложить Фишеру вернуться на службу и возглавить подразделение по радиотехническому обеспечению радиоигр с противником.
С Фишером встретился сотрудник органов госбезопасности и предложил вернуться в НКВД. Фишер был зачислен во вновь созданное подразделение, занимавшееся организацией боевых разведывательно-диверсионных групп и партизанских отрядов в тылу врага. Именно в этот период он сблизился с товарищем по работе Рудольфом Ивановичем Абелем, которому впоследствии суждено было стать его «двойником». Начались дни упорной, напряженной работы, требовавшей отдачи всех сил, опыта, знаний.
Вскоре после окончания Великой Отечественной войны Вильям Генрихович вновь становится сотрудником внешней разведки органов госбезопасности.
Резкое обострение международной обстановки и усилившаяся активность разведывательных органов противника потребовали от всех подразделений органов безопасности, в том числе и внешней разведки, безотлагательных мер противодействия, чтобы своевременно выявить замыслы противника, парализовать его действия и обеспечить безопасность страны.
В этот сложный период ряд работников внешней разведки подали рапорт о зачислении в штат разведчиков-нелегалов для работы за кордоном. Среди них был и Фишер.
Рапорт был принят, и сразу же началась интенсивная работа по программе подготовки разведчика-нелегала. Учитывая личные и деловые качества, оперативный опыт и степень подготовки, руководство внешней разведки приняло решение направить «Марка» (оперативный псевдоним Фишера) на самый ответственный участок работы — в США, страну, именовавшуюся тогда главным противником.
В октябре 1948 года «Марк» выехал в командировку, которой суждено было продлиться 14 лет. Позже он рассказывал:
«Утром 16 октября 1948 года я сошел с поезда на Центральном вокзале Нью-Йорка. Было семь часов утра. С этого момента я обретал новое обличье гражданина Соединенных Штатов Америки. Я снял номер в маленькой гостинице — старенькой, плохо поддерживаемой и населенной третьеразрядными актрисами и коммивояжерами. Прожил я там недолго и вскоре переехал на частную квартиру».