— Жертвовать жизнью ради общего дела похвально. Но жизнь надо беречь, как самое драгоценное, что есть у человека. Она дается ему всего один раз. А ваша жизнь, товарищ Серебрянский, еще понадобится Социалистической Отчизне! Мы, к сожалению, не так богаты такими специалистами, мастерами своего дела, как Серебрянский. И мы умеем это ценить».
Напомним, встреча в Кремле состоялась в январе 1938 года.
— Насколько достоверен, по-вашему, этот рассказ? — спросил автор этой книги у сына Серебрянского. — Ведь вокруг имени вашего отца уже возникло немало легенд.
— В таких деталях эта ситуация у нас в семье никогда не обсуждалась. Но я слышал от матери, что кто-то из руководителей страны (может быть, и Сталин) сказал, что за результаты своей работы Серебрянский достоин самой высокой награды, но выше ордена Ленина у нас в стране награды нет. К сожалению, я в свое время не уточнил, кто и в какой обстановке это сказал.
А вот еще один интересный факт.
В санкт-петербургской газете «Загадки истории» (2018. № 50) в разделе «Байки из прошлого» рассказывалось о проведенном в Кремле в середине 1930-х годов совещании директоров советских спичечных фабрик.
Вышедший в комнату заседания к собравшимся Иосиф Сталин якобы молча достал свою трубку, набил ее табаком, потом подошел к столику, где лежали различные коробки спичек, взял один из них и попытался прикурить. Спички из различных коробков гасли, ломались, вообще не зажигались. Прикурив с шестой или седьмой попытки, Сталин пыхнул дымом, посмотрел на руководителей спичечного производства и… пожелал им «хорошей работы».
Вскоре на одной из международных выставок советские спички были признаны самыми надежными в мире.
Автор книги слышал эту историю в самом начале 1960-х годов от одного из ветеранов советской внешней разведки. Являясь перед войной сотрудником группы Серебрянского, тот работал за рубежом и выполнял задания по линии научно-технической разведки. Вместе со своими товарищами ему довелось помогать нашей промышленности решить вопросы, связанные с разработкой технологии особой пропитки древесины для спичек и улучшением качества их зажигательной головки. И в этом вопросе разведка обеспечила советскую промышленность необходимой документацией, используя свои, только ей присущие методы работы.
Глава шестая
АРЕСТ
Какая странная штука жизнь, какие странные картины рисует она порой.
Невозвращенец Орлов
Яков Серебрянский продолжал выполнять ответственные задания советского руководства в Париже. А на родине разведчика уже вовсю раскручивался маховик репрессий, непосредственно затронувших внешнюю разведку и вскоре коснувшихся самого Серебрянского.
13 июля 1938 года исчез прибывший по делам во Францию резидент НКВД в Испании Александр Орлов. Неожиданно вызванный в Москву, он посчитал, что там его ждет арест, и вместе с семьей бежал в США, прихватив солидную сумму средств резидентуры.
Лев Лазаревич Никольский, он же Александр Михайлович Орлов, он же Игорь Константинович Берг, он же Лев Николаев, он же Лейба Лазаревич Фельдбин (это его настоящие имя и фамилия), родился 21 августа 1895 года в белорусском городе Бобруйске в семье лесоторговца.
С началом Первой мировой войны семья переехала в Москву. Молодой Лейба, с блеском закончивший школу, поступил в Лазаревский институт — гуманитарное учебное заведение, которое готовило своих воспитанников к дипломатической и консульской службе. Впоследствии он был преобразован в Институт восточных языков. В институте Лейба изучал английский, немецкий и французский языки. Окончив институт одним из лучших, Лейба тем не менее решил посвятить себя более солидной карьере и поступил на юридический факультет Московского университета. В 1916 году он был призван в армию. Служил рядовым 104-го пехотного полка, который находился в резерве и дислоцировался на Урале. В 1917 году переведен в студенческий батальон, который был расквартирован в Царицыне и в котором проходили службу неблагонадежные элементы.
После Февральской революции 1917 года Фельдбин успешно прошел курс обучения во 2-й школе прапорщиков. В мае того же года вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию, во фракцию «интернационалистов», которую возглавлял Соломон Лозовский, а позже, в 1920 году, стал большевиком.