Наиболее авторитетно петербургское издание, единственное осуществленное под непосредственным наблюдением Потоцкого, которое обычно датируется 1804 либо 1804—1805 годами. Расхождения, существующие по этому поводу, устраняются благодаря обнаруженным в архиве цензуры материалам.
23 декабря 1804 года цензор Санкт-Петербургского цензурного комитета Христиан Зон рассмотрел «Manuscrit trouvй а Saragosse» и, «не нашед в ней ничего противного уставу», одобрил к напечатанию. 20 января 1805 года тот же цензор подписал разрешение на издание «дополнения к рукописи под названием «Manuscrit trouvй а Saragosse». Одобренная цензурой рукопись «первого декамерона», содержащая «десять дней» рассказов из жизни Альфонса ван Вордена, была отпечатана в «собственной типографии автора» в количестве ста экземпляров в январе — феврале 1805 года. Единственный полностью уцелевший экземпляр этого издания, хранящийся в Государственной Публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге, выглядит следующим образом: переплет и титульный лист отсутствуют, как и данные об авторе, месте и времени издания, название размещено на первой странице, над текстом, набранным крупным курсивом, напоминающим писарский почерк. Издание явно стилизовано под рукопись, даже по своему формату, в четвертую долю листа. Вскоре появился «второй декамерон», который обрывался на неоконченной фразе в конце «дня тринадцатого». Очевидно, какие-то обстоятельства, возможно — предстоящий отъезд в Китай, помешали Потоцкому закончить набор «Рукописи...»{3}
П.А. Вяземский, хорошо знавший родственников Потоцкого, рассказывал, что роман писался для жены, которую Потоцкий хотел развлечь во время продолжительной болезни и по вечерам читал ей сказки «Тысяча и одной ночи». «Когда книга была дочитана, графиня начала скучать и требовала продолжения подобного чтения. Чтобы развлечь ее и удовлетворить желание ее, он каждый день писал по главе романа своего, которую вечером и читал ей вслух». Трудно судить о достоверности этого рассказа: отозвалось ли в нем желание ученого представить свои литературные занятия чем-то случайным и незначительным либо это было данью новой моде. Подобные легенды были широко распространены в преромантической литературе.
В действительности роман Потоцкого создавался на протяжении ряда лет, и свидетельство Вяземского может иметь значение лишь для определения начальных этапов работы. Вяземский имеет в виду вторую жену Потоцкого, Констанцию, на которой Потоцкий женился в 1798 году.
По-видимому, Потоцкий замышлял написать несколько «испанских романов», среди которых наиболее значительным был «Авадоро». В 1813 году в Париже был опубликован в четырех небольших томиках «Avadoro, Histoire espagnole, par. M. L. C. J. P.». Роман состоял из рассказа Авадоро, соответствующего 12-13, 15-18, 20, 26-29, 31-36, 47-56 «дням» полной версии «Рукописи, найденной в Сарагосе». Последняя книжка заканчивалась уверением анонимного издателя, что, несмотря на все усилия, продолжения рукописи не удалось найти, но поиски эти будут продолжены, если публика примет первую часть благосклонно. Действительно, уже в следующем году появился «новый» «испанский роман» в трех такого же формата томиках, но без указания инициалов автора: «Les dix journйes de la vie d'Alphonse van Worden». Содержание этих трех томиков приблизительно совпадает с «первым декамероном» петербургского издания с добавлением истории Ревекки («день четырнадцатый») и предисловия, написанного в 1808 году. Как и «Авадоро», это издание, видимо, восходит к ранним редакциям романа, когда Потоцкий создавал отдельные «жизнеописания». В виде такого «жизнеописания» была, очевидно, написана и «История Агасфера», известная нам по полному тексту романа («дни» 9, 21—22, 31—36, 38—39, 46). В последних главах парижского издания 1814 года Агасфер показан в иной роли: это не жалкий преступник, обреченный на бессмертие и злобно подчиняющийся приказам каббалиста, а человек, наделенный сверхъестественной силой творить добрые дела. Судьба этого героя могла составить содержание нового романа, о чем писали парижские издатели «Десяти дней из жизни Альфонса ван Вордена».
Вполне возможно, что вскоре после приезда в Петербург у Потоцкого созрела идея совместить в рамках одного повествования различные литературные сюжеты. Так родился замысел «Рукописи, найденной в Сарагосе», первые тринадцать «дней» которой появились в 1805 году. Название романа предполагало определенную литературную форму — дневник, в котором главный герой излагает историю своей жизни. Друг Пушкина Михаил Юрьевич Виельгорский слышал, как Потоцкий в 1805 году рассказывал, что все фантастические происшествия, поразившие первых читателей романа, весьма просто разъясняются в конце.