Янтарные глаза одиночества

Небо над морем казалось стеклянным – брось в него камешек, и оно разлетится на миллионы светло-голубых осколков. Мишель лежала на прохладном песке и играла в странную игру: то закрывала глаза, то открывала, пытаясь уловить мельчайшие изменения в хрустальном узоре осеннего неба и загадать три желания. Вот появилась белая, как росчерк фломастера, полоса. Значит, можно загадывать первое. Например, чтобы, вернувшись в отель, она непременно застала там Андрея.

Мишель почти не сомневалась, что он тоже может исчезнуть в любую минуту, как и рисунки на «стеклянном небе». Она снова закрыла и открыла глаза. Действительно, белая полоса исчезла без следа. Но кажется, где-то на самом краю неба появилось облако, которого раньше не было. Итак, второе желание. Но какое? Его она никак не могла придумать. Может быть, загадать, чтобы Андрей появился на пляже и сказал те самые слова, которые помогут ей наконец-то почувствовать себя желанной? Мишель никогда раньше не знала, что зависеть от кого-то – это так мучительно. Несколько раз ей даже захотелось исчезнуть. Хотя бы на время. Взять передышку, а там снова, набравшись сил, любить его.

Впрочем, любила ли она его? Мишель больше не задавала себе этого вопроса. Он рядом хотя бы на короткое время. Разве этого так уж мало? Но иногда Андрей исчезал. Например, уходил, чтобы позвонить Насте. Мишель не ревновала. При чем здесь его жена, если она сама отмерила их любви такой недлинный путь? Но каждую секунду этого путешествия Мишель почему-то хотела прожить и прочувствовать как можно острее. Поэтому, проснувшись ночью, она не уставала говорить Андрею о своей любви. В ответ он лишь иронично улыбался и почему-то всегда просил принести стакан воды.

Мишель выбиралась из-под одеяла, шла босиком по холодному полу и чувствовала, что наконец-то жизнь ее приобрела смысл. Только потом, вспоминая эти дни, ее вдруг осенило, что пол не был холодным – во всех отелях, где они останавливались, он был затянут ковролином. Но почему-то в ее сознании крепко-накрепко сплелись ледяной пол, озябшие ноги и стакан, до краев наполненный холодной водой.