Япония. В краю маяков и храмов

В тот же день Куниката поведал нам на лекции две презабавные детали: слова «горизонт» в японском языке целых два. Одно означает горизонт на земле, а другое — на море! А слово «трусость» записывается одним иероглифом, значение которого прочитывается как «мелкое сердце». Кроме того, он еще прояснил один давно мучающий нас вопрос: тут иногда в жилых кварталах на углах домов и заборов снизу встречаются малюсенькие приставленные деревянные тории (ворота храмов синто). Зачем они? Оказывается, это означает, что тут «сико-ва даме-дес». Слово «даме» известно каждому из нас. Оно означает «нельзя». Таким образом, получается, что возле этих воротец нельзя делать некое «сико». Остается только выяснить, что это такое:

— Сэнсэй, а что такое «сико»?

— «Сико» — это «сико», — наставительно говорит Куниката и для пущей убедительности поворачивается ко всему классу боком и совершает несколько характерных движений руками в районе ширинки. После этой своеобразной демонстрации сомнений в том, что такое «сико», ни у кого не остается…

А преподаватели тем временем продолжают развлекать своих студентов японским театром. Не всех подряд, правда, а только тех, кто успел зарекомендовать себя заядлым театралом. Тут я, ясное дело, в первых рядах. На этот раз — очередь за бунраку.

Бунраку — традиционный японский кукольный театр. Только он предназначен вовсе не для детей. Театр ставит классические пьесы из старинной японской жизни с костюмами и прочим. Куклы бунраку — нечто удивительное. Они большие, человеку выше пояса. И фактически это куклы-фантомы. У них есть голова, кисти рук и ноги. (Правда, ноги — только у мужчин). Все остальное составляет кимоно и искусство кукловода. Куклу ведут три человека. Один — главный мастер — управляет головой и правой рукой. Второй — левой рукой. И третий — ногами. Всех этих красавцев на сцене видно. Но лицо открыто только у мастера. Два других кукловода одеты в черные костюмы с капюшонами на лицах. Чтобы быть выше кукол, кукловоды ходят в специальных сценических гета, которые скорее напоминают не обувь, а две небольшие табуретки со шнуровкой для ног.

Молоденький сэнсэй Кубори (тот самый, который мне дал билет в кабуки) показывал нам целый фильм о том, как управляют куклами бунраку. Это ужасно интересно — чтобы научится вести ноги куклы, тренируются с раннего детства около двадцать лет. Еще десять лет тренировок, и ты можешь начинать орудовать левой рукой. Еще десять лет — и переходи к голове…[41]

Куклы с их роскошными костюмами и белыми, совсем человеческими точеными лицами создают полное впечатление одушевленности. Они принимают абсолютно естественные позы, двигают глазами и действительно выражают эмоции. Ноги и руки кукол не существуют — руки кукловодов подставлены в нужное время и в нужном месте под кимоно кукол. Ошибешься на миллиметр — и иллюзия реальной жизни пропадет… А внутри шеи проходит корд — мастер подтягивает его пальцем, и кукла кивает головой. «Это нить жизни, — говорит кукловод — если ее случайно упустить, получится так. — Опускает, кукла безжизненно и резко роняет голову вперед. — Видите — это смерть, и ничем уже не поможешь…» Свой мир у кукол, свой взгляд. Интересно, как они относятся к кукловодам? Любят их? Ненавидят?

В коридоре театра бунраку стояли три наших молодых сэнсэя, включая дамского любимчика Хиротани, и раздавали студентам билеты. Впервые в жизни я увидела всю эту компанию без костюмов, галстуков и официальных лиц — в джинсах, футболках, кто-то даже в красных кроссовках. И вдруг стало понятно, что они совсем мальчишки. Наверняка младше меня. Удивительное открытие.

Пьеса, на которую мы ходили, называлась «Масляный ад». Старинная история про убийство хозяйки масляной лавки. Убийца и жертва долго борются на скользком от разлитого масла полу магазина. Жизнь и смерть кукол до ужаса напоминают человеческую…

Сэнсэй-архитектор Сакураи прислал мне имейл по-английски о том, что мне не мешало бы приехать к нему в университет Кинки — надо дооформить какие-то документы для офиса. Время для этого было не слишком удачное — назавтра мы собиралась на вечерние огни в Нару, а через два дня выезжали в Исэ. Я вежливо написала ему, что неплохо бы мне подъехать в четверг, если ему, конечно, удобно. (На самом деле — это и был единственный для меня возможный день). Поскольку дело было довольно тонкое, для уверенности в достаточной вежливости ответа я вызвала к компьютеру Эку — большого специалиста в официальном английском. Эка вполне одобрила послание, но заметила, что ей необходимо взглянуть на изначальное письмо сэнсэя. (Эка вообще ужасно тщательная.) Я покопалась в файлах и выдала ей послание.

— ЭТО ОНО И ЕСТЬ? — осведомилась Эка.

— Да, а что? Оно и есть! — письмо было очень официальное и вежливое, ничего необычного, если, конечно, не обращать внимания на шрифт — кегль размером, наверное, 70–80 (с полпальца высотой) и небесно-голубого цвета…

Эка облегченно вздохнула и поставила диагноз:

— В ответе можешь писать все что угодно!