Ярослав Гашек

Комически переосмысляя и тем самым обнажая глубокие противоречия современности, писатель следует реалистическим традициям чешского народного творчества и литературы и пока еще скромно, но заметно развивает их.

Наконец, в рассказах «Наш дом» и «Клинопись» Гашек намекает на революционную расправу с угнетателями. Это определяет новый, еще невиданный в чешской литературе подход к важнейшим проблемам современности.

В первое десятилетие XX века мир был накануне еще невиданной по своей опустошительности первой империалистической войны, приведшей к колоссальным социальным потрясениям, к рождению на шестой части земли нового, социалистического государства. Это было время, когда со стремительной быстротой усиливалось разложение одряхлевшего государственного организма Австро-Венгрии. Общеполитические условия в Австро-Венгрии в значительной степени накладывали свой отпечаток и на общественную и частную жизнь в Чехии и Словакии.

Чешские буржуазные партии, играя в оппозицию, в действительности поддерживали незыблемость Австро-Венгрии, предавая национальные интересы собственного народа. А за ними тянулись и социал-демократы, погрязшие в болоте оппортунизма как в национальных, так и в социальных вопросах.

Оппортунистическая политика социал-демократов приводила к выходу из партии наиболее активной, революционно настроенной рабочей молодежи, студенчества, молодых художников, писателей, переходивших в партию анархистов. К ней был близок и Гашек. Он сотрудничал в журналах этой партии, а главный ее орган, Журнал «Коммуну», одно время даже редактировал. К партии анархистов были близки по своим взглядам многие видные писатели Чехословакии: С. Нейман, М. Майерова, М. Малиржева. Ф. Шрамек. К. Томан, Ф. Гельнер и другие деятели культуры. Однако большинство из них к концу первого десятилетия (1909—1910) как и Гашек, разошлись с анархизмом, поняв его бесперспективность.

В творчестве анархиствовавших поэтов сильны были революционные мотивы, однако по форме многие стихи были чужды рядовому читателю, не предназначались для народа. Формальная изощренность этих произведений была рассчитана на вкус элиты. Постигнуть сокровенные тайны реалистического искусства, достичь уровня мастерства великих поэтов XIX века применительно к своему времени было неизмеримо труднее, чем изобретать всевозможные «словесные выкрутасы». Анархиствующие поэты в своем бунтарском стремлении отвергать, разрушать ненавистный им буржуазный порядок, обрушиваясь на буржуазную культуру, искусство, литературу, отметали и все те богатства, которые в этих сферах накопило человечество.

Влияние этих тенденций особенно заметно в чешской поэзии первых десятилетий XX века. Однако сходные явления встречались и в прозе: натурализм и особенности позднего импрессионизма.

Показательно, что, обращаясь к сатире в прозе, публикуя свои произведения в газетах или юмористических журналах, т. е. изданиях, рассчитанных на массового читателя, даже анархиствовавшие поэты стремились избежать вычурной, изощренной формы и писали очень просто и выразительно. В сатирических и юмористических жанрах все более и более привлекало к себе внимание читателей творчество Гашека.

* * *

Гашек в 1906—1915 годах, как в значительной мере и в предшествующие годы, вел типично богемный образ жизни. Хроническому отсутствию денег у молодого писателя (мизерность гонораров и порядок их выплаты — выдача по частям, в незначительных суммах) сопутствовали бездумные траты их, в чем ему усиленно помогали его многочисленные приятели.

Несомненно, Гашек понимал, что такое положение ненормально. Желание иметь твердый, упорядоченный заработок было одной 43 причин его стремления найти постоянное место в редакции какой-нибудь газеты или журнала. Особенно усиленно добивался он Штатной должности в 1908—1909 годах, когда решил жениться. В 1909 году он получил место редактора журнала «Мир животных», издатель которого — Фукс платил ему ежемесячно 30 злотых помимо гонораров, и... два литра пива в день (!). Но в 1911 году Гашеку надоели и «Мир животных», и Фукс. Только около четырех месяцев удержался он и в качестве постоянного сотрудника газеты «Чешское слово», органа мелкобуржуазной партии национальных социалистов. Посланный для освещения в газете забастовки рабочих пражской электростанции, он выступил на собрании забастовщиков и обвинил профсоюзных вожаков, национальных социалистов, в предательстве. Из-за этого он был уволен.

В Праге Гашек проводил значительную часть дня и ночи в кафе, кабачках, кабаре. Здесь он читал, разговаривал, обдумывал и писал свои произведения, выступал начиная с 1906 года (а может быть, даже с 1904 года) с комичными докладами, особенно в период эпопеи «Партии умеренного прогресса в рамках закона» (1911).